逝者｜钱谷融：坎坷路走到圆满，留下的远不止“文学是人学”

这一天，正好是他虚龄99岁的生日。当天上午，他的家人、学生都来到华山医院病房为先生祝寿、合影留念。好几张照片中，老人家依然有笑容。到了下午，去探望他的学生、华东师范大学中文系副教授倪文尖说，钱先生看起来情况不算好，但头脑很清醒，“还让我们早点回。没想到晚上就走了，真的很突然……”

据钱谷融先生的保姆说，当天傍晚，老人让她把窗帘拉上，表示要休息，然后昏迷，直至安静去世。

他的学生、文学评论家王雪瑛这样对记者描述老师的去世：“2017年9月28日11点，我们在钱先生的身边，一起为他唱生日歌，看着他切好蛋糕，我们一起分享。钱先生的家人、弟子、医护一起为钱先生庆生。我的心里是对钱先生诚挚的祝福和祈祷。 9月28日21点之后，这个日子又多了层含义。钱先生，接受了我们深切的祝福之后远行了……”

“因为江南一带有男人整寿做虚不做实的说法，今年上半年，华东师范大学已开始筹备为钱先生的百岁贺寿。私下里的百岁庆贺活动更是差不多每个月都有……说到底，大家是高兴，愿意有这么一个名头，欢聚在一起，表达对自己敬爱老师的一份感情。钱先生兴致也很高，乐于参与，并愿意将前两年获得的上海市终身艺术成就奖的奖金拿出来，与学生和朋友分享。” 钱谷融先生的学生、华东师范大学教授杨扬说。

在此世间所能想像到的“圆满人生”，著名文艺理论家钱谷融先生应该算上一例。

天生自有灵性与才气，长大后顺利读“名校”、遇良师，夫妻恩爱，家庭和睦，晚辈孝敬，受业弟子多成名家，活到白寿而一直身体健康，没有缠绵病榻、生命不能自主自理的苦悲。最后离开，甚至也恰巧选在落世的同一天，像是大笑着将这一世画成一个圆满的闭环……

“无能懒散”亦坦然

家有一老，犹有一宝。

90岁以后的钱谷融先生，堪称上海文化学术界“一宝”。每当他出现在学术会场或是某些仪式中，在他那熟悉的贝雷帽、温和而又留着孩童般率真的笑容面前，所有僵化虚假的套话、程式似乎都会自动溃退。半个多世纪里，中国文学、中国文化人与中国社会经历过的风雨波澜、起伏升沉每逢重见钱老，都会涌上人们的心头，让人神思飘远，有所感悟。

与钱老对谈，就像与可敬的邻家长者闲话，通透、恬和、安静，有着春风入怀般的暖意，让人疏离了尘嚣。

华东师范大学的这座红砖老楼，钱谷融先生已居住了40多年。坐在他的旧藤椅上望向窗外，常有时间停滞的错觉。

“无能懒散”，是他说起一生经历时最常用的词。“无能”，大致因为天性淡泊，不愿与人争胜，也不肯跟风；“懒散”则是自认无能之后的自我选择：“因为无能，所以还是懒散些好，得过且过，不勉强自己做不喜欢的事”。无能懒散，曾护佑他坦然面对各种风云翻覆，而不去跟风修正，让他不曾“著作等身”，却也成了现代文学研究中一个绕不过去的存在。

他是天资聪颖的灵动之人。80多年前的江苏武进小学堂，新教员第一次批改到钱谷融的作文，认定不可能出自12岁少年而斥为抄袭，不服气的钱谷融即撰文反驳其“胡批”。考入国立中央大学国文系后，推崇魏晋风度的伍叔谠与这位年轻同道性情相投，时常一起下馆子、散步，谈天说地，对他影响巨大。遇上不喜欢的课，钱谷融常泡茶馆看小说读诗，考试还能照样过关；大学才开始学英文，很快就看起了英文小说。

认定了最理想的人生就是“当教授”，钱谷融大学一毕业就进了交通大学任国文教师。在此，他遇到了相伴一生的妻子杨霞华。在交大，因为喜欢兰姆、王尔德的作品，他一连写下6篇文章，倡扬唯美主义和“艺术化人生”，颇受好评。1951年高校专业调整，上海交大停了国文课程，他又调入华东师范大学中文系，直到2000年81岁时退休。

钱家书房，很多年轻学者都很熟悉。满眼皆是书，聊天时总会有各色点心和好茶佐谈。如今装修一新的老房子里，最显著的变化是：藏书少了。

“装修前我让学生们挑选，喜欢的书就拿走。中文书大都送掉了，只留下些英文原版作品，多是我和老伴当年买的。”钱老这样解释，丝毫没有因为多年聚敛的三四千册学术集藏散去而痛惜不舍。在他看来，赠予晚辈学人正是藏书的最好去向吧。

“文学是人学”成人间绝响

淡泊功利，不喜争执的钱谷融其实很固执。

1957年，有感于文学的工具倾向，疏于动笔的钱谷融写了著名的《论“文学是人学”》，认为文学必然要归结到作家对人的看法、作品对人的影响上，文学还是要“以人为本”。文章很快就被归为资产阶级“人性论”而遭到批判。这让他很是委屈，以致几次胃出血；他也诚恳地自我检讨，但关于文学观念，却决不肯认错和修改。1959年，偶然看到以喊口号方式排演的话剧《雷雨》，已在批斗漩涡中的他求证于曹禺，忍不住又写下《〈雷雨〉人物谈》。“写的时候也知道会受到批判”，他还坚持寄给《文学评论》杂志，迎来的是更大范围、更暴烈的批斗。

对钱谷融而言，文学的本质就是诗，关乎心灵和情感。他评价最高的现代作家是鲁迅，理由是“鲁迅本质上是一个诗人，他的小说、散文作品里都有一种诗意”。在他眼里，百年来世界范围内，虽然作家们的思想和技巧日新月异，但因为“更多用他们的头脑而不是用他们的整个心灵写作”，少有丰厚的情致和浓郁的诗意，而不能使人全身心地激动。

“文学是人学”理论对中国的文学研究影响深远。一直到上世纪90年代的“人文精神大讨论”，都能看到其不断延伸的轨迹。新时期以来，钱老的《论“文学是人学”》、《〈雷雨〉人物谈》、《艺术⋅人⋅真诚》等文章一再获奖，直到2011年，华东师范大学面向全国评选学术原创奖，《论“文学是人学”》还以其学术原创性贡献，从众多新成果中脱颖而出，赢得大奖。

他觉得他说的许多观点，无非是常识。

“知识分子要有底线，要独立于天地之间，有如陈寅恪所讲‘独立之精神，自由之思想’。”钱老这样说。

教书育人是件幸福事

钱谷融一辈子没离开校园。“我备课讲课，把‘我’放了进去，总是很投入、忘情。看到学生的眼睛认真注视着你，是一件幸福的事。”因为文学观念挨批，他可以忍受，但一个学生在批斗会上说“上钱谷融的课一直没学到什么”时，他却伤心地流下了眼泪。

讲课，钱谷融一样任情率性。因为爱读庄子，早年教国文课时，他可以花8周时间分析一篇《秋水》，从文章本身生发、阐释出很多内容，学生很爱听，还称他“秋水先生”；初到华东师大，他被指定教授一门“现代文学理论文选”，他更是“自由”到“越界”讲起了普列汉诺夫的“个人在历史上的作用”。

经历一连串政治运动，钱谷融做了38年讲师，自嘲为“中国之最”。1980年，他从讲师直接提升为教授，也是上海首位中国现代文学方向的博导。因为培养的硕士、博士生在文学研究界成名成家者众，国内高校和现代文学研究界渐渐出了一个专有名词“钱门弟子”，还有人将他与北大教授王瑶并称“北王南钱”。

钱谷融总是笑说自己是借了学生的光，“我只是来料加工”。报读他的研究生，要加考作文，且作文成绩放在第一位。“作文能看出一个人的兴趣才能、有无灵性。”

钱家的客厅和书房，当年就是研究生们的教室。上课看起来也是随随便便、自由自在，喝着茶、咖啡，吃着点心，聊天有时有主题，有时扯出去很远，有时学生的话比老师还多，相互启发讨论，热热闹闹，却又全然是研究的氛围。这正是钱谷融所信仰的教学方式。他只严格要求学生做人正直、诚恳，治学必须严谨、踏实，而不必和他的学术兴趣、观点一致：“他们应该走自己的路。做老师的任务只是在学术上帮助他们认清自己，扬长避短。”

“我们受惠于先生的学问很多，但更受惠于他的为人”

钱谷融先生桃李满天下，钱门弟子对他有着如同家人一样的依恋。

*香港岭南大学教授、1982届硕士许子东：*他写的东西不多，但是很重要，尤其是五十年代中期写的《论“文学是人学”》。作家和理论家有一点好，人活着或者去世了，你的文章都在……他的文学观非常重要，它在中国当代文学批评史上的地位大概和《组织部来了个年轻人》在中国当代小说史和《茶馆》在中国当代戏剧史上的地位差不多。在我的心目中，在很多作家学者心目中，钱先生是大师，他的宽厚散淡只是表象，不论是《论“文学是人学”》还是他的观念上、理论上都是很有锋芒的。

*上海报业集团高级编辑、1989届硕士王雪瑛：*从我20岁那年，成为钱谷融先生的学生，这是我此生之幸！1989年我获得硕士学位，我是钱谷融先生招收的最后一批硕士生。如果将我们的人生比喻成一部长篇小说，那么导师钱谷融先生对于我来说就是一部经典。他是让我可以审美，可以请益，可以亲近的导师。他是一个在人生长旅中思索“人学”奥秘的智者，一个在文学研究中体验人生百味的仁者。钱先生有着现代知识分子的独立思考，有着新文化运动的精神内核，有着中国传统美学的现代传承。

每次打通钱先生的电话，听到他亲切的声音，就感受到先生的厚爱；“雪瑛，你什么时候来？我请你吃饭。”我常常会给先生出题，“您知道，我是谁呀？”钱先生十有八九都说对，偶尔说错了，他会说，“那是你的声音小，我没有听清楚而已。”从2017年9月28日21点以后，这个我亲切而熟悉的声音，我敬爱的导师钱谷融先生的声音，就在我的记忆中回想了。

*华东师范大学中文系教授、1993届博士杨扬：*与他年龄相仿或比他年龄更轻的学人，可能学术研究上有自己的一套，但为人的风度和学术气象上远远无法达到钱先生这一代学人的境地。究其原因，很重要的一点，是缺乏闲心，太积极太忙碌，也太热衷于人际事务。钱先生不相信这一套积极的人生，他总是说：不要太相信人缘关系，要靠自己真才实学，人际关系是靠不住的。对自己的学生，他是本着爱护关切的心态，作一些善意的提醒。年轻人事业成就还没有建立时，激烈、夸张的举动有时难免，热衷于名利也可以理解，但到了一定的年龄，学识修养到了一定火候，就应该拿出自己的货色。所谓自己的货色，就是经得起时间检验的学术成果。要拿出真正的货色，保养生气，维持一定张弛力度的散淡生活是必须的。钱先生的闲心，其实是一种思想的孵养，也就是全心全意完成一件有意义的工作。

*华东师范大学中文系副教授、1996届博士倪文尖：*有人说“钱先生是性情中人”，我却记得先生不止一次地感慨道：“做人要有分寸感，不是可以由着性子来”，难怪有一位师兄赞叹先生处理事情，“总能明察秋毫、审时度势、指挥若定，那种驾驭局势的能力，决不是一般人可以效仿的。”

*清华大学教授、作家，2000届博士格非：*我要去北京工作前，钱老约我到家里，有一点伤感。最后走的时候，他说，没什么可送的，就送你八个字：逆来顺受，随遇而安。说完这八个字也没解释，就把我送出去了。这么多年了，这八个字一直是我的座右铭。我们受惠于先生的学问很多，但更受惠于他的为人，他的处世，他的思考。文品即人品，文学即人学，他就像他倡导的那样。

钱谷融先生的确是一个把生死看得很淡的人。在华东师范大学档案馆编著的《丽娃记忆：华东师大口述实录里》，则留着钱先生说过的这句话：“生活无所谓起点和终点，它什么时候都是流动的……”

今年5月1日，他还认认真真地参加了央视的热门节目《朗读者》的录制，选的是他最热爱的鲁迅先生的早年作品《生命的路》：

“

生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。

什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

以前早有路了，以后也该永远有路。

人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的

……”

是的，无论在哪里，钱先生都不会寂寞的。

“无能懒惰”是学者钱谷融先生分析自己一生经历时得出的“结论”。

听到的人总觉得这是德高望重的老先生在过度自谦，大多都不会认真去听钱老跟在后面的那句解释：“决非谦虚，确是实在话——因为无能，所以觉得还是懒惰一些好，不争，少计较；因为无能懒惰，所以能够坦然面对各种潮流、运动，不去跟风；率性而为，自己爱好的才做。” 如果你愿意，甚至可以在这话的背后，听出一点打趣、嘲弄和骄傲来。

钱谷融先生的名字，会让人想起当年中国一波又一波的文学思潮和社会运动。一篇《论“文学是人学”》，初发表时被赞为“观点新鲜”，随即遭到近20年的批判，到上世纪70年代末被文学界重新推崇。华东师范大学有一次评选学术原创奖，尽管近年来各色人文社科“新成果”浩如烟海，“杰出成就”“重大发现”屡见不鲜，专家们淘漉之后胜出的，却还是这一篇。

因为是连着内心信仰的真正“原创”，也因为是淡泊功利的“无能”而“懒惰”，尽管遭遇与主流观念相左引来的批斗和社会压力，钱谷融先生都不肯跟风修改。待新时期新思潮出现，《论“文学是人学”》又获盛誉，成了极少数不需要重新修改就能拿出手的好文章。

今天正当年富力强的许多知识分子，如果也能够如钱老一般敢于自认“无能懒惰”，恐怕会于科研、于自己的人生、于社会都大有裨益，让浮躁、功利的风气大大缩减它的势力。“无能”，是对个人有限精力、认知范围和浩瀚无穷、各有奥妙的世事的理性判断；“懒惰”是一份独立而自在的人生态度和人格品性，是对理想的坚守和对诱惑力的抵制，让人可以真正专注于个人的本分与兴趣。

钱谷融:

钱谷融（1919年9月28日——2017年9月28日），原名钱国荣，文艺理论家，华东师范大学中文系终身教授。江苏武进人，1942年毕业于国立中央大学（现南京大学）国文系。历任重庆市立中学教师、上海交通大学讲师、华东师范大学讲师、教授、博士生导师、文学研究所所长，《文艺理论研究》主编。长期从事文艺理论和中国现代文学的研究和教学。著有《论“文学是人学”》《文学的魅力》《散淡人生》《〈雷雨〉人物谈》《钱谷融文集》等多种。1987 年获华东师范大学中国语言文学终身成就奖，2014 年获第六届上海文学艺术奖“终身成就奖”。

（图片来自网络）