改革·印记 赶上好时代的铁路修车人

今年夏天，中国标准动车组“复兴号”以350公里的时速往来于京沪之间。动车长驱，追星赶月，一往无前，看到这样的场景，包括我在内的数百万铁路人，哪个不为之自豪？

2000年8月，我和十多名小伙伴毕业之后，被分配到南昌铁路局鹰潭机务段上班。学了四年内燃机车的专业之后，我们这批不到二十岁的年轻人，无比向往能够成为一名驾驶“钢铁巨龙”的火车司机。然而，当时作为华东重要枢纽的鹰潭，根据运输发展的需要，要上马内燃机车检修基地，我们这批专业对口的毕业生，就被“一刀切”，全部下了工厂，成了修火车的人。

检修蒸汽机车

没能够成为一名“拉风”的火车司机，我为此郁闷了半个夏天。头一天上班，我见到了授艺师傅，他姓吴，五十多岁。作为过来人，吴师傅一眼看出了我的心思，他安慰我：“既来之，则安之。作为修火车的，你也算是赶上好时代了！”

看着我有些不信的眼神，吴师傅继续开着“话匣子”，述说起他多年前修蒸汽机车的那一段峥嵘岁月——手指缝里都是黑泥，身上总是跟烟熏过一样，工作衣一天一换都嫌不够……“那个时候，对蒸汽机车真不待见呐。”吴师傅如是说。

虽然蒸汽机车大铁疙瘩真是难伺候，结果蒸汽机车退出历史舞台之后，吴师傅还有点舍不得这个老伙计了。吴师傅说，他家里现在还珍藏着南昌铁路局最后一台蒸汽机车退役的老照片。

南昌铁路局最后一台蒸汽机车退役

对于很多“90后、00后”的年轻人来说，蒸汽机车都是博物馆级的物品了，但在上世纪五十年代到八十年代， 蒸汽机车可是铁打的运输主力，而且给它们取得名字，都是铿锵有力型的——“前进”“建设”“上游”。

那个时候的铁路修车人，每每“伺候”这些大家伙时，总会用油棉纱将乌黑车身和大红车轮擦得锃亮。“就是要让火车有股精气神，这不就是咱检修工人的价值吗？”吴师傅谈到此，声音不由高了几度。

蒸汽机车的大红轮

作为铁路工人，吴师傅身上这股踏实、专注的劲头，延续到了内燃机车上马之后。和检修蒸汽机车比起来，内燃机车修理起来，就大不一样——网络化进程、机械化操作、流水线作业……时代的进步，也让修火车在技术和环境上有了质的飞跃。这或许是有故事的吴师傅为什么说我是“赶上了好时代”的原因所在。

和名头响亮的蒸汽机车一样，内燃机车也有不输气势的名字——“东风”。上世纪80年代开始，国产的东风型内燃机车逐步取代了蒸汽机车，平均速度也从原来的七八十公里，一下提到了一百多公里。而从时间轴上看，中国的改革发展，也正是从时代开始，按下了“快进键”。

从2000年开始，算下来，我也和内燃机车打了十多年交道，也渐渐地领悟到吴师傅那句名言——“机车跑得快不快，全看咱机车检修工人修得好不好。”火车司机内部盛传一句行话叫做：“开车想着坐车人”，而对于我们这些检修工人而言，修车想着坐车人，也是同样的语境。科技的推力，让火车速度越来越快，速度和安全之间的关系成正比，我们检修工人身上的担子，也更重了。

内燃机车固然比蒸汽机车“高大上”太多，不过对于修车人而言，还是有不足：靠燃烧柴油驱动的它，检修起来不可避免地要触碰到不少油渍，我们的工作服，就因此有了形象的称谓：“油包衣”。和柴油打交道，也成了我们的日常。曾经有一次，为了更好地清洗机车油箱的死角，一名工长主动请战，钻进空间逼仄、光线全无的油箱里作业。

内燃机车检查柴油机工作

记得，2008年奥运会那年，中国第一条高等级城际高速铁路——京津高速铁路开通运行。作为铁路人，自然是“春江水暖鸭先知”，鹰潭机务段很多检修工人当时就宏观地断定，不久的将来，我们也是要检修和谐号的人了。经过7年的等待，鹰潭机务段终于等来了和谐电力机车（货运机车）的修程上马。按照当下的流行语来说，就是我们终于迎来了转型升级的那一天。

这种被时代赋予获得感的滋味，在党的十八大以后，更为明显。最直接的体会，就是让修车人又爱又恨的“油包衣”彻底退役了。和无尘无油的电力机车打交道，稍微注意点的，工作服可以一个月不洗。电力机车检修实行模块化、智能化、程序化，很多以前拿着扳手、榔头的工人，现在都拿起了笔记本电脑、智能检测仪，这在以前都是我们修车人不敢想象的。

转型升级的电力机车检修

今年7月，人民日报刊发了一篇《我们给“复兴号”做体检》的文章，说的是北京铁路局北京南动车运用所一群“90后”大学生班组夜以继日检修动车组列车的故事。作为同样的铁路修车人，对于这群掌握了核心技术和先进工艺的“高铁医生”，我心存敬意。那篇文章，我仔细读了好几遍，再次想起十多年前，吴师傅对我说的那句“作为修火车的人，你也算是赶上了好时代了！”这样一句话，用于和那群“90后高铁医生”共勉，也是亦然。（谢伟锋）