老红旗的配件无处可寻 汽车博物馆如何修“文物”

修理汽车也能算是文物修复吗？北京汽车博物馆藏品修复项目自2012年启动至今，已进入第6个年头，累计完成了6件车辆类藏品修复工作。一年修一件，堪称“精致”。而它们的复原，全靠博物馆修复组的三位修复师悉心修护。而他们也是国内老汽车修理领域凤毛麟角的专业人员。

在机床厂找到老汽车配件

“汽博里修复的汽车文物，‘年龄’跨度说不长但也不短，总有三四十年了。它们和我们现在的汽车，从设计理念到材料、工艺都是完全不一样的，当时还是我国汽车工业的初始化阶段。修理的过程中，你能看见这些年汽车工业翻天覆地的变化。”修复组的“老师傅”孙宇旌说。

拿我国自主品牌红旗1966年投入生产的经典款型红旗CA770来说，在当年它的变速箱只有两挡，而现在的自动变速箱已经发展到了七挡、九挡，在修理的过程中自然是不能同日而语的。

“过去这种变速箱坏了是修不了的，一般就放弃了，或是更换成国外进口的，原来自带的变速箱就弃置不用了。”然而博物馆的修复工作不能如此，“必须原汁原味地呈现，将原来的工艺、材料、形制原原本本展示给后人看，告诉后人这件藏品当初是什么样子。”

那个年代的维修是封闭的，配件不会流通到市面上，“一汽的维修站全中国就只有学院路上的一家，配件是不外卖的。”加上红旗CA770投产极少，总产量不过1500多辆，如今当时的老工艺、老零件、老材料市面上已经相当罕见了。想要找到它们，可真是难上加难。

孙师傅介绍，当时红旗车自动变速箱的制作工艺和材料都非常原始，想要原样修复需找到与当时相似的零部件进行更换。“查找了好多资料，发现世界上唯一还在使用这种方法的零件就是在自动变速机床上。它的发展没有汽车产业那么快，所以还留着当时的运作方式。”通过联系、考察机床厂，最终修复组的修复师们为红旗CA770找到了原来的配件，按原样修复了汽车。

“破解”车内织物制作方法

“在博物馆修汽车，最重要的就是知识面广，可以触类旁通。出了问题能想办法，知道到哪儿找解决的方案。”红旗汽车的修复就需要了解缝纫上的知识。

“红旗汽车里使用的各种纺织材料都是很讲究的。比如，顶篷用的材料是纯羊毛的，而内部装饰用的材料则是毛麻混纺的。”现在要找当时原样的纺织材料是不可能的，因为当时这些材料都是为红旗汽车特制的。怎么办？修复时只能尽量不要把它破坏，“尽量不要更换，破损的地方，想办法把它补上；缺失的部分，尽量找到合适的替代品。”孙师傅说，修复组的师傅们就曾为了红旗车的内饰材料找寻合适的纺织作坊重新制作，“由于当时的纺织工艺现在早就不为人知了，所以制作替代品时，还需研究‘破解’当时的织法。”

“博物馆里的汽车是征集而来，在此前使用的过程中，肯定曾经被修理过，而修复的一大难点就在于此。”孙师傅说，看到曾经被“五花八门”维护过的汽车，可以揣测当时的修车师傅是高明还是蹩脚，而拆解和勘察的乐趣也正在这儿。“虽然不再是原装了，但是如果通过修补尽可能接近原样，就是一次高明的修理过程。”

老汽车是科技进步“缩影”

孙师傅说，每一次拆装、勘察的过程中，都会发现不曾注意的“亮点”。现代汽车工业追求大、集成化、自动化，使用流水线作业，而当时的工艺则使用最古老的方法和最原始的手段。比如，红旗CA770的后备箱照明灯就与现在的汽车后备箱照明灯有着天壤之别。“由于当时的自动化控制不够成熟，需要装一个开关去触发它。”在当时怎么实现呢？孙师傅发现，这个后备箱车灯是这样的：一个小玻璃泡做灯泡使用，里面有两个触点，装有水银。当机盖关上时，水银的两端和触点不发生接触，灯泡是灭的。当机盖打开时，水银流动，把两个触点浸泡起来。水银是导体，它连接起触点形成闭路，灯就亮了起来。

“抛开成本不说，汞本身具有毒性，就是不安全的。随着科技的发展，这样的方式显得古老而原始，但你从中可以看出我们科技进步到今天的‘来路’。当时的人就思考着怎样自动、不要手动，多么笨拙和可爱。”孙师傅说，博物馆汽车修复的工作让他感悟很深，纵观这三四十年的时间，科技在我国的应用不是渐变，而是突变的过程。