劳木：中国记者说里根是“戏子”，被警告

1979年1月1日，中国与美国正式建交，半年后，人民日报于7月在华盛顿建立第七个驻外记者站。

美国是头号超级大国，国内政情复杂，又爱在全世界到处伸手，因此美国站的报道任务最为繁重，难度最大。与此相应，报社派出两位重量级记者。

一位是61岁的王飞，国际部主任，曾任新华社编委、国际部主任，国际报道经验丰富，是评论高手。另一位是57岁的张彦，外文杂志《人民中国》副总编辑，文笔优美，擅长写软文。

记者站若有两位记者，通常是一位管国内，一位管国际。他们二位分工方式则不同，凡评论，不论国际国内，统统归老王，老张主要任务是用通讯的形式，客观生动地介绍美国。这种楚河汉界、泾渭分明的分工方式，有利于他们各展其长，使报道更具特色。

他们在任期间，美国国内外主要大事有：大选正紧张进行，经济状况糟糕，种族主义抬头;中美在各领域的交流走向纵深，苏联入侵阿富汗，美苏争霸激烈。王飞的评论就在上述范围内展开。两年内，他成文48篇，数量不多，但公认质量高，文章视野开阔，分析透辟，文笔老道，深得读者好评。

大选是他的主要关注点。后期竞争在时任总统卡特和里根之间展开。卡特对华友好，在他手上实现中美关系正常化。里根反对卡特的对华政策，主张美国和台湾“最起码也应该保持一些正常关系”，要把形势倒转过来，即在北京设立大使馆，在台北设立联络处。此前，美国在北京设大使馆，在台北设办事处。王飞反复批驳这个“倒联络处”的论调，指出这实质上是“一个中国，两个政府”的翻版，是“十分危险的倒退”。

在很多篇分析美国大选的文章中，王飞厌恶里根的情绪常流露笔端。在《里根这个人》一文中，他这样介绍：从1937年到1957年，在好莱坞当了20年演员，已年近70，“不过，从预选活动中可以看出，红润的两颊，油亮的黑发，显示他的健康状况同他的年龄相比，还是良好的。但也有人说，他在每次出场之前，常常淡淡化妆一下，以掩饰他的老衰。”

就是这番把里根比作戏子的描述，给老王带来不大不小的麻烦，早就盯上他的美国有关当局向他提出“警告”：这属于个人人身攻击，在美国是不允许的，应“下不为例”。

经济和社会问题也是王飞关注的重点。当时美国经济问题实出，通胀率高达18%，利率也上升至17%。种族主义再度抬头，在广大黑人群众中引起深深的忧虑和不满。《美国人在想什么？》是他一篇评论的题目，他借用一位美国人的话，“我们美国人是两手捂着腰包，两眼瞪着政府”。生活的窘迫，使许多美国人甚至怀念五50年代与60年代的“好时光”。

在中国官媒上，王飞最早介绍美国唐人街，并借此透析中美关系。他在《唐人街巡礼》中这样写道：漫步唐人街，“那红檐绿瓦的门楣，旧式对联，古色古香的擺设，不禁使人想起五十年前的旧中国城市的某些特点”。他的笔触并不止于此，而是通过见闻和史料，讲述旅美华人为美国开发西部荒野作出过卓越贡献，但他们的遭遇却是一部充满血泪的悲惨历史。当然，他也写到华人在美国的地位已今非昔比，三位华裔科学家获诺贝尔奖给旅美华人带来荣耀。

今天看，王飞 分析美苏关系的一些文章，或浓或淡地打着“联美抗苏”的历史烙印，真可谓世事无常，此一时、彼一时。

外文好和外国朋友多，是驻外记者的两大优势，张彦两样兼备。到华盛顿后，他给住在纽约的当年相熟的飞虎队朋友打电话，说过些日子去看他们。对方回应：“我们可等不及，明天就要见到你”。第二天，一伙人真的从纽约飞到华盛顿，经过一番欢聚畅谈，临走时他们留下话：“有什么事情需要我们做，只管说”。

老张回忆，初到美国，听到“有好几个美国”的说法，有些茫然。原来，由于历史、地理和人的因素，美国东部和西部迥然不同，南部和北部各有特色，何况还有一个“富足的美国”和“贫困的美国”之分。实际上，张彦正是依照这样的地理和政治舆图安排自己的采访活动。他写了“西部行”、“南部行”、“东部行”等多个系统，每个系统少则文章3篇，多则8篇。这些经过深入采访写成的通讯，客观生动地介绍美国社会的方方面面，在中美刚刚建立的当年，给人以闻所未闻、耳目一新之感：

美国的发展是由东往西次第推进。“到西部去!”曾经是美国历史上一股势不可挡的潮流，早期阶段，树立了可贵的拓荒者的创业精神。后来，铁路通了，西部开始繁荣了，“到西部去!”慢慢成为一条发财之道。打个比方，美国由东到西好似一个斜坡，各色人等都由东往西流，有的中途停下了，不满足的继续西流，因此西部边境州就成了鱼龙混杂之地。

“美国是生活在四个轮子上的国家”。公路上经常是三四辆汽车同时开进，互相赶超，风驰电掣。车辆各式各样：一种双层车约有一节火车皮那么长，一次可以运载八九辆小卧车;外出度假的小车，后面不是拖着一个游艇，就是一间活动的房子。如果从高空俯瞰美国大地，千千万万汽车奔驰在密如蛛网的公路线上，岂不真是一个偌大的国家装上了轮子在无休止地蠕动。

有两个现象令人深思：随着经济实力的转移，政治权势自然也随之转移。来自南方的佐治亚州的卡特刚离开白宫，在加里佛尼亚州起家的里根又成了白宫的主人;美国大城市发展都遵循一条规律：经济条件好的家庭多半迁往周边城镇的幽静地区，市内的某些地区则日益走向衰败，出现一片片贫民窟。

好莱坞30年代、40年代的黄金岁月，已经一去不复返。那些很有艺术成就的导演和演员，老的老死的死，一些有名的大制片公司，纷纷走下坡路。好莱坞电影何以会一蹶不振？答案是：电视挤垮了电影。

人口普查很有趣。始于1790年，每十年进行一次。每户都会收到一份人口普查表，其中83%收到的是一种简直表格，只要回答姓名、性别、年龄、民族、婚否等19个问题。其余的17%收到的是复杂的表格，是被挑选作为抽样调查的对象，需要回答46个问题，包括受教育程度、职业情况、健康状况、收入开支、能说什么语言、有几辆汽车、每月用多少汽油、室内空调使用何种能源等等。收到这种表格必须如实填写，谎报或拒不填表者要罚款至少100美元。所填表格除普查人员外，在72年内任何人无权过目。

两位前辈记者，王飞已经去世，享年90，95岁的张彦仍健在。(劳木)