在便利店，与孤独“擦肩”（评论员随笔）

便利店在城市的喧嚣与霓虹之外，开辟出另一种生活体验的可能

作为一名报纸编辑，夜班算是家常便饭。每当凌晨下班，我喜欢在家门口的便利店买一袋熟食，满足胃，也犒劳自己。这份口福，缘于24小时便利店的快速发展。报告显示，2016年中国便利店的增长速度超过了大卖场和普通超市，似乎正在开启一个新的风口。

而在日本、韩国、台湾、香港等地，便利店早已是城市生活的一部分，并日渐成为一种文化景观。日本的“711”便利店，定期推出限量款商品，受到年轻人追捧；在影视作品中，便利店成为观察现代城市生活复杂性的窗口；中国的年轻人，在租房子时也会更多看看周围有没有可心的便利店……表面看是物理空间，实则更是心理空间、文化空间，这让人思考：是什么让便利店在今天“占领了街头”，又“占据着心头”？

店面不大，却彻夜不眠；货架不多，却一应俱全。相比网购的便宜、仓储式超市的丰富，便利店自有优势。首先，便利店讲究选址，总开在街角、写字楼这些人流密集的地区，这也意味着距离消费者更近。同时，24小时便利店往往连锁经营，从商品到物流，从仓储到收银员，都依托标准化、科学化管理，因此也就能够为追求品质的消费群体提供更优质的服务。

更重要的是，便利店流行的背后，是城市社会结构和现代人生活方式的变化。现代城市空前拉长了人们的“生活时间”，无论是加班工作，还是休闲娱乐，深夜不再是一天的结束，而是热闹的延续。24小时便利店全天候服务，恰恰满足了人们夜间消费的需求。同时，“小”“全”“近”的便利店，为现代城市普遍存在的小家庭、单身者提供了最理想的购物空间，符合他们频率高、数量少、时间紧的购物习惯。从这个角度讲，便利店的成功，正源于对现代人生活方式的满足。

除了满足，还有一层慰藉。多少人深夜点一杯关东煮，中意的不是味道，而是流入心田的温度；多少人徘徊于货架间，挑的不是商品，而是琳琅满目的充实感。便利店的深刻之处，就在于它很“现代”，却又在城市的喧嚣与霓虹之外，开辟出另一种生活体验的可能。在一些电影、小说中，干净整洁的便利店往往是男女主人公相遇的地方；对许多人来讲，到便利店买瓶啤酒，与收银小哥两三句闲谈，也未尝不是一种放松，消除工作的疲惫、赶走生活的孤单。

有人说，便利店的关键词就在于“陪伴”，而这可能恰恰反衬着现代城市生活中的另一个关键词——“孤独”。当社会中人与人的关系趋于原子化、虚拟化，越来越多的人过着“网上生活”，却反过来挤压了“线下空间”。低头族、宅文化、社交恐惧……正成为现代性征候的突出表现。反过来，无论是令人温暖的24小时便利店，还是让人心动的深夜食堂，人们在这里可能不是要寻找物质与生理的满足，而是期待某种精神的慰藉，并尝试借助这些物理空间，触摸到人与人之间新的，或者说反而是更为本真的生命连接。

24小时便利店的点点灯光，有时像是某种关于“家”的隐喻。此刻我只想推开那扇在深夜唯一开着的门，迎接又一个黎明。

《 人民日报 》（ 2017年07月04日 05 版）