女司机也能是车神：把导弹发射车开得十分溜

导弹女兵牛少波

铁骑神驭手

■段开尚任原

导弹发射车呼啸着在山崖边疾驰，远光灯明晃晃打在两米开外的树干上，仿佛就要迎面撞去。这时，只见驾驶员左右手快速交替打方向盘，稳稳转过一个急弯，紧接着灵巧避开一个障碍物。等到达指定地域后，她迎着标准停车线，猛踩刹车，车轮在地上拖出一段深深的印痕。又是一步到位!

车门打开，跳下一位身材娇小的女上士。微光下，帽檐深处一双眸子透着超乎寻常的坚毅，略微突出的颧骨和内收的腮帮，使她倒三角形的“扑克脸”更显严肃。她就是火箭军“常规导弹第一旅”女车神牛少波。

曾是亲手按下点火按钮送“神剑”飞天的“金手指”，如今成为能驾驭几十吨重导弹发射车的女车神。不少战友都以为牛少波必定经历了阵痛，她却淡然一笑：“没有吃不了的苦，只有必须完成的任务!”

那年8月，西北大漠风卷狂沙。牛少波作为测发控号手参加实弹发射任务。由于任务是视频指挥，每天训练前，司职“点火”岗位的牛少波需提前到靶场，进行视频联调调度。为了确保不耽误训练进度，她每天早上4点起床，带着炊事班前夜备好的“干粮”出发。

到达靶场还是凌晨，气温只有几度，大漠没有建筑没有植被，狂风大作，发出闷重的回响。太阳升起后，热浪就开始蒸腾，风沙飞舞拍得脸生疼。

“越难越苦，牛少波越有牛劲儿。”时任指挥长魏霞回忆，从凌晨到下午4点，操作本就累，牛少波还利用休息间隙跑位置、练流程，沙土黏在身上将她敷成了灰褐色的兵马俑。其实，流程已跑了上百遍，模拟发射也没问题。战友怕她累坏身体劝她休息，她眉心紧皱，“没有100%把握我心慌。”

发射日，导弹呼啸腾空，她成了连队第二个“金手指”。

“转岗？”胜利的喜悦还未散去，她就接到转岗当发射车司机的通知。

发射车的方向盘和油门刹车非比寻常的重。她常常一开就得几个小时，打起仗来既要驾驶又要操作，有时还得掌控发射车在几厘米的距离内灵活移动。

“你能行吗，要不和连长说换个人？”战友为她放弃“金手指”岗位遗憾，又担心她身材娇小承受不了。

“有啥不行。”她的“扑克脸”依旧无表情，语气却特别坚决。

“菜鸟”就要从头练起。牛少波被并入新兵发射班，发射单元站成一列全是一道拐，就她一个上士。有个新兵悄悄嘀咕：“是不是牛班长犯了什么错，被下放了？”牛少波没空理会，忙着爬上爬下对着说明书研究导弹车。

实战中快速占领阵地时，导弹发射车停车需对准某标准线不超过几分米，而牛少波对自己的标准却是几厘米。她对着驾驶场坪的水泥缝一练就是上百遍，直至能轻松达到自己的“战标要求”才停，下了车整个后背都湿透了。驾驶发射车最难的要数发射车铁路机动。车宽本就比火车平板超出十几厘米，开上去必须不偏不倚使车与平板中心重合。为了达到人车合一，牛少波练原地无油门微调方向盘，启动发动机后不加油门，方向盘要比平时重很多，她松一点刹车，又调一下方向盘，灵活掌控车身移动在预想的几度范围内。最后，练到从不同方向驶过来，车底的重心铅锤与模拟平板的重心稳稳重合。

驾驶发射车除了难就是苦。去年野外驻训，一轮回昼夜训练持续近两个月，几乎每天都要奔袭数百公里，路上要开车，停车要搭设伪装网，有时不停歇战斗长达10个小时，遇到下雨，伪装网增重几十斤，她举着爬上爬下毫不影响，只有“扑克脸”憋得通红。

转岗之后，牛少波两臂有了“疙瘩肉”，肱二头肌不比男兵小。战友开她玩笑：“一副武艺高强的样子，别吓跑男朋友。”她的“扑克脸”终于有了笑容，秀着肌肉道：“不会的，就凭这力量，他不敢跑。”

(图片摄影：孙 波)