向劳动者“倾斜”如何（艺坛走笔）

住所不远，就是浙江美术馆，馆里经常举办各种美术展览。尽管于绘画我是外行，但时不时也会进去一眼，一直有这样一个遗憾：展品中劳动者的身影不多，佳作更少！

上世纪八十年代上大学的时候，曾看过罗中立的成名作《父亲》，其震撼至今留在心间：黝黑的满布沟壑的脸，透着希冀深陷的眼窝，干裂的微张的口唇，还有位于画面最前方捧着粗瓷碗的那张粗糙、裹着厚厚的老茧的手……典型的中国农民的脸和劳动人民的手啊！

站在这样的肖像前，你可以感受到他身上所散发出的淳朴的气息，甚至似乎能听到他额头上的汗水滴在大地上的声音。

马克思说过：“劳动创造了美。”的的确确，无数劳动者用裹着厚厚的老茧的手，为家为国撑起一片蓝天。劳作的艰辛和人性的光辉，也让那些有良知的美术工作者发现了生活的真实和美的真谛，并在对劳动者的关注和描绘中，折射出思想深度，激起观众的审美共鸣。

这样的时代经典，值得重读，也值得我们反思。为什么当时能出现如此有震撼力的作品？冲破了“文革”长时期的思想桎梏，人们的情感复苏，开始直视现实，让美术和时代血肉相连。

与昨日相比，今日中国显然已建立起更为宏阔、更科学的历史观，随着思想的开放、交流的频繁、交通的便利，美术与世界、与现实建立起更广泛、更密切的联系。然而，令人遗憾的是，时至今日，虽然表现劳动者题材的作品仍不鲜见，却再也难以看到如《父亲》般震撼心灵的经典了。

有人说，今天，少有艺术家再愿意下苦功夫；也有人说，艺术空前多元化的今天，品位和要求都提高了。两方面的原因或许兼而有之，但不容回避的现实是，三十多年过去了，社会在不断进步，然而，艺术的“升级换代”却还没有真正完成。究其原因，艺术家的笔下缺乏“温度”了。那种“板凳甘坐十年冷”的韧劲，更是在商品化的浪潮中褪去了。

无论是文学还是美术，创作者的敏感，来自于对现实生活的强烈的直觉反应；创作的成功，来自于专注、持久的坚守与探索。幻想“才长一尺高就结穗”，是不现实的。我读过罗中立的创作体会：为了画好这幅画，他陪着那位淘粪农民一起行动，即使除夕夜也不放过。农民的坚韧、质朴感动了他，他又通过画布、笔触感动了更多的人。

无独有偶。俄罗斯批判现实主义画家列宾创作《伏尔加河上的纤夫》时，亦是如此。利用假期到伏尔加河写生的列宾，被纤夫们的艰辛生活所震撼，此后曾多次奔赴伏尔加河。他和纤夫们成了朋友，经过长期观察和大量写生，最终用三年的时间完成了这幅世界名作——滩岸上，蓬头垢面、衣衫褴褛的纤夫，在烈日下拉着船只艰难地向前挪步。天空、河流、滩岸明亮而丰富的色彩衬托下，被骄阳炙烤成古铜色的纤夫，如同一个个凝固的雕像，在向你无言地诉说着生活的艰辛。

据介绍，画中的每一位纤夫都有人物原型，连画面中的沙滩、河段甚至类若骆驼刺的植物都可以找到原物。正是因为真实的艺术再现和艺术提炼，作品才产生了穿越时空的感人肺腑的力量，即使今天我们去看这幅画，依然可以真切感触到沙皇统治下俄罗斯人民的苦难。

劳动，把人与社会紧密联系在一起。对劳动者的关注，也让创作者的目光，从艺术的象牙塔复归现实。“人类社会发展史首先是生产发展的历史”。人类的生存和发展离不开劳作，对于历史和现实的描绘，也便离不开对劳动者的关注。千变万变，有一条亘古不变，生活是创作的源泉！艺术家如果脚下不沾泥土，任你有生花的妙笔，也难以触到人们心灵最柔软的部位。

由此反观当下的美术作品，不独是关注劳动者的作品少了，即使那些以劳动者为题材的作品，也大多停留在简单描摹或是概念化复制，远远滞后于丰富多彩的现实生活——劳动者形象的塑造如同杂志封面的摆拍，诸多概念成为艺术叙事的预设性主题。如此浅薄的理解，如此惰性的表象化复写，自然也就唤不醒大众的审美愉悦，也就难免“有‘高原’缺‘高峰’”了。

这种不良倾向，迟滞了当代中国美术本体建构的进程，对创作的健康发展绝对有百害而无一利。中华民族正面临着伟大复兴，在实现中国梦的进程中，火热的现实生活给我们提供了广阔的创作空间，劳动场面、社会现象、精神诉求都应该成为文艺创作者深入生活、感悟时代的导引。要想复现壮阔的时代画面，坐在画室面壁是绝对不行的！需要像罗中立、列宾那样付出艰辛的艺术劳作。作为艺术家，你只有站在现实的土地上，你的画笔只有记录着时代最有力的脉动，你的作品才能像伟大的时代一样为世人所铭记。

“五一”国际劳动节将至。是啊，我们身边有太多辛勤劳作者的身影，为您，为我，为这个时代的中国，默默地奉献着。他们的身上，铭刻着中国现代化进程中的苦与乐、得与失。千万记住：对他们多一分关注，像他们那样去耕耘，是文艺工作者永葆艺术青春的秘诀，更是义不容辞的职责！

《 人民日报 》（ 2017年04月30日 08 版）