梁鹏飞：国际电影节喜欢什么样的中国故事？以《暴雪将至》为例
【文/观察者网专栏作者 梁鹏飞】
《暴雪将至》挟东京电影节影帝之威，上周末在全国公映。和以往的文艺片一样，票房不是太理想，甚至不如重映的《英雄本色》。当然，这部讲述大时代背景（90年代下岗）下小人物悲欢的艺术电影，从一开始就没有太在意国内票房，获得国际电影节大奖是这类电影的主要追求；进而通过海外版权收回投资则一直是它们的生存之道。那么东京电影节为什么会偏爱这部讲述中国下岗故事的电影呢？海外电影节喜欢的中国电影都是什么类型呢？
《暴雪将至》讲述的是什么故事？
在获得东京电影节最佳男演员和最佳艺术贡献奖之后2个星期，《暴雪将至》在全国公映。对于片方来说，这是一个明智之举，国际电影节的大奖毫无疑问极大提升了这部电影在国内的知名度，这对最终票房是个利好消息。
上一部获得国际电影节大奖的国产片《白日焰火》，也是在拿下柏林金熊后一个月公映，最终拿下过亿票房。
不过，看起来《暴雪将至》似乎并不太对普通观众的胃口。首周末该片仅仅拿下2000万票房，还不如一部30年后重映的老电影《英雄本色》。
《暴雪将至》确实对普通观众不够“友好”，这部电影通篇充满了一种阴郁的气质。片名带个雪字，但全片一多半时间都在下雨，到处都是湿漉漉的，让人感觉非常压抑。
《暴雪将至》整部电影一多半时间的镜头都处于这种阴雨中（图/@东方IC）
这当然是导演的刻意所为。客观地说，整部电影总体质感非常出色，这种刻意追求的阴雨氛围营造得非常好，很好突出了导演想要表达的主题。
《暴雪将至》讲述的是一个什么故事呢？故事的开头是一起残忍连环杀人案，这点和《白日焰火》有点像，都是由一起罪案引发的故事，都是一个想要证明自己的编外人员，一根筋地想要查清罪案。
具体故事我就不多说了。其实罪案只是引子，这是一部包着犯罪悬疑片的外壳，或者说披着商业片的外壳，实际上里子里还是一部文艺片。用制片人的话来说“它不是一部简单的犯罪剧情片，在商业类型片的视觉呈像下包裹着人性深处的欲念和挣扎，是对时代洪流下人物命运的思考和探讨。”
什么时代洪流？
故事的背景发生在1997年的湖南国营工厂，1997年的大下岗。关于这场下岗事件，时至今日依然是网络上讨论的热点话题。在此我们不做过多展开。
上世纪90年代灰暗的工厂，挂着的标语暗示着下岗（图/@东方IC）
下岗在片中只寥寥交待了几笔，但在整部电影无处不在，成为影响本片所有人物命运走向的时代背景。
段奕宏扮演的工厂保卫为什么要一根筋寻求破案？因为他面临下岗危机，想靠这个机会“上调”到公安局进入体制内。
电影在破案过程中插入了另外一桩命案，作为对本片主题的呼应。也是一个下岗失业的男人因为压力过大，吵架后杀了自己爱人，就在工厂的筒子楼宿舍。办案的刑警队长说了一句“今年这都是怎么了？”这句在电影中出现了3次。
都是怎么了？
文艺片导演一般不会直白告诉你他想表达的主题，但会借片中某个人物无意间透露一二。这是艺术电影的惯例。
这部电影的主题，是想展现一个大的时代背景下，小人物的命运挣扎。也是以小见大，通过小人物的故事，透露时代大潮的冰山一角。
电影名叫《暴雪将至》，一场风暴即将到来，这个风暴，暗示的就是这场大下岗。大下岗事件深刻影响了片中所有人物的命运走向。
段奕宏很好演绎了大的时代背景变换下小人物的挣扎（图/@东方IC）
但是，《暴雪将至》表达的这种时代创伤如何影响小人物命运，这种因果关系实在有点勉强。诚然，主角一根筋的查案，源于下岗失业，但归根到底他最终造成的悲剧，更多是由于他性格中的偏执。
如果这部电影试图通过这个小人物的命运变迁，来展现时代“创伤”的话，其实并不是太有说服力。因为段奕宏扮演的这个人物，更像是一个特例，正如电影一开始的杀人案，变态杀手也只是一个特例，和时代并不会有什么关系。
大多数观众估计也很难体会到导演的这种意图，反而由于叙事的逻辑性不够严密，很多观众纷纷表示看不懂，这也就难怪票房不佳了。
文艺片为何难以改变“墙内开花墙外香”局面？
当然，《暴雪将至》片方恐怕本来就对国内票房没有报太大希望。虽然和其类似的《白日焰火》票房过亿，但这么多年来，获得海外电影节大奖又能在国内票房有所表现的文艺片，这是唯一特例。
当然，《白日焰火》国内票房过亿对片方来说也是意外之喜。其实在获得柏林金熊大奖之后，这部电影在海外卖出的版权收入已经收回了成本。
实际上，长期以来，对于这类文艺片来说，国内票房基本不在他们的考虑范围。如何在国外电影节获奖获得名声，再借助这个知名度卖出海外版权，是它们一直的生产之道。
换句话说，多年以来，中国的某些文艺片不是靠国内票房，不是靠国内观众的支持，才得以生存。某种程度上来说，海外电影节和海外版权才是它们的“衣食父母”。
这方面做得登峰造极的，无疑是贾樟柯。
以他获得威尼斯电影节金狮奖的《三峡好人》为例，这部电影当年和张艺谋的《满城尽带黄金甲》一起上映，最终只拿下300万票房，不足后者的零头。但早在国内上映之前，凭借金狮奖的声势，其海外版权卖出了4000万元，而其成本不足千万。
《三峡好人》英文片名翻译为“Still Live（依然活着）”（图/@东方IC）
有趣的是，中国第一个拿到海外电影节大奖的导演，正是张艺谋。
从《英雄》开始，当第五代导演们纷纷转型拍中国式大片以后，第六代导演们则一直坚守他们的文艺片之路。
贾樟柯、娄烨、王小帅这些“第六代”导演后来成为各类电影节的常客，在多个国际电影节上，他们成为中国电影的代表。
当他们的电影在国内始终票房惨淡的时候，又总是通过海外发行销售收回成本乃至盈利。比如贾樟柯的《天注定》和《山河故人》；比如娄烨最近的《推拿》，无一不是如此。
多年来，许多文艺片的这种“墙内开花墙外香”局面始终没有太多改变。
一方面，要看到我国电影市场化起步比较晚，到现在也才十多年的时间，还没有培育出欣赏文艺片的观影习惯。很多观众进电影院，还是习惯性选择那些知名度够大，场面够火爆的娱乐大片，对艺术电影的口味还是不太适应。在国内没有生存土壤，逼迫很多文艺片不得不寻求国外电影节认可，这是其中一个原因。
但另一方面，恐怕也不全是观众的锅。为什么观众老是反映看不懂这些文艺片？为什么中国观众没有太多兴趣的电影总是能在海外卖出版权收回成本甚至盈利？这些问题也值得某些电影人思考。
令人深思的是，文艺片这种长期存在的“墙内开花墙外香”局面是否影响到了某些电影人的创作思路？如果你是一个导演，想拍一部艺术电影，可能过年票房不会太好，那么是不是就会想方设法去琢磨国外电影节的口味？努力拍出让他们喜欢的电影呢？
国际电影节喜欢什么样的中国故事？
《暴雪将至》的诞生过程，离不开国内外对于艺术电影的发掘和制作模式。
该片导演董越，此前并没有电影作品。这部电影的剧本大纲写于2013年，当时它还叫《编外往事》。 2015年入选了第九届西宁first青年电影节的创投会项目。西宁first青年电影节是近年来比较有影响的一个电影节，专注于发掘电影新人。创投会上，这个项目引起了曾参与《白日焰火》制片的肖乾操的兴趣。
前文说过，《暴雪将至》的故事和《白日焰火》比较像。关注底层人物，以“黑色手法”表现现实与人性的残酷，被认为是《白日焰火》获奖的艺术魅力。《暴雪将至》在人性挖掘方面具有和《白日焰火》相似之处，即前文提到的那句“在商业类型片的视觉呈像下包裹着人性深处的欲念和挣扎，是对时代洪流下人物命运的思考和探讨。”
也就是说，《暴雪将至》具有和《白日焰火》一样的获奖可能性。
《暴雪将至》电影导演和制片人在东京电影节上（图/@东方IC）
但要把这个设想拍成电影，还需要找到更多投资。2016年北京电影节上，《暴雪将至》项目又入选了“中国电影基金会-吴天明青年电影专项基金”的支持项目，并被推荐到和戛纳电影节合作的戛纳制片人工作坊，寻求获得海外融资和欧洲电影基金支持的机会。
吴天明青年电影专项基金成立于2014年，据公开资料，由已故著名导演吴天明之女吴妍妍牵头发起，吴妍妍长期在美国学习参与电影制作，基金的合作方就包括美国艾芬豪影业公司，首笔500万启动资金即由这家美国公司捐赠。
2017年3月，经过长期筹备，影片得于在湖南衡阳开机拍摄。两个月后杀青，后期制作完成后入围了东京电影节，最终获得大奖。
纵观《暴雪将至》的制作过程，从一开始，它就属于那种瞄准了国际电影节的文艺片。
《暴雪将至》是如今国产文艺片寻求获得国际电影节认可的一个典型例子。很显然，从它的剧本立项开始，很多人都看好它获得国外电影节奖项的可能性。
电影分为商业类型片和文艺片。如果说商业片的追求是利的话，文艺片的追求就是名。
要想拿奖，就必须和商业类型片区分开来。文艺片的特点在于专注于挖掘人性深处，喜欢聚焦所谓的底层、边缘人群，故事则往往带有点荒诞性质的题材，有着独特的美学趣味和爱好。
这种美学趣味，除了电影人自己，恐怕很难说得清楚。但不可否认的是，这样的美学趣味是国外电影节评委所欣赏的。
为什么这类电影会得到国际电影节的偏爱呢？首先它们的艺术性确实非常强，谁也无法否认《暴雪将至》的电影质感非常棒。但还有没有其它因素呢？
长期以来，贾樟柯等人的电影一直带有一些标签。他在2008年接受《中国青年报》采访中，曾辩解外界长期误读了他的电影，觉得贾樟柯的电影就是“靠出卖中国的苦难赢得国际认同”。
事实上外界的这种指责并不是从贾樟柯开始，从张艺谋那批第五代导演开始，能够获得国际电影节的作品普遍曾被认为是靠东方落后文化吸引西方猎奇口味。
这个观点是否正确，见仁见智。
但不可否认的是，国外电影节偏爱那些描述中国落后贫穷的一面。比如《山峡好人》，比如《天注定》，比如最新这部《暴雪将至》描述的是90年代大下岗带来的“时代创伤”。
有评论认为，西方视角下的中国，就是应该如此混乱落后，他们还不习惯一个逐渐强大的中国，因此展现中国落后苦难镜头的电影更容易暗合国外电影节评委的口味。
这是不是《暴雪将至》等电影最终获得国际电影节大奖的重要原因呢？
当然，不能说所有获得国外电影节奖项的电影都是如此。比如2010年也获得东京电影节最佳男演员的电影《钢的琴》，同样是描述下岗工人的惨淡人生，但电影用自嘲的方式和苦中作乐的幽默消解了这种沉重感。
《钢的琴》片尾秦海璐的红裙给影片带来了一抹亮色（图/豆瓣）
不过这部电影之所以会入围东京电影节，会不会和其题材是描写下岗有点关系呢？
我们当然不能太过于阴谋论。然而正如商业电影由于过度追求票房，会刻意迎合观众的一些低级趣味一样；那么，会不会有一些文艺片，也出于获奖的渴求而刻意迎合国际电影节评委的口味呢？这同样值得我们深思吧？
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。