房宁走读大运河：城市边缘两弟兄

【文/观察者网专栏作者 房宁】

【从3月1日至4月底，房宁老师及其团队沿京杭大运河徒步3000多华里，从北京到杭州。本篇为其走读大运河系列笔记中的一篇，其他笔记，观察者网将为读者陆续选登。】

改革开放推动了中国的工业化、城市化，近40年的快速发展彻底改变了中国社会的面貌。改革开放几乎改变了所有中国人的生活，在所有中国人中间，生活发生了最大变化的群体似乎是中国人中最大的群体——农民。40年前，我本人也是他们中的一员。

40年前中国有8亿人口，其中7亿是农民。40年后中国的城市化率超过了50%，这意味着近13亿中国人中间有7亿住在了城市里。当然，住在城市里的人身份还是不一样的，城市居民之外又有了一个独具时代与中国特色的新群体——农民工。他们亦工亦农，到城里务工则是城市新工人、新居民，回到家乡务农则为农民。

工业化、城市化进程中农民及农民工的命运、际遇是不同寻常的，也有诸多争议。有人说，农民工扛起了中国的工业化，他们是为中国发展默默做出最大贡献而得益最少的一群。但也有人说，随着工业化和城市化进程，城市周边农民因土地升值，在征地拆迁中获得了巨大收益，这群农民甚至是中国改革开放最大的受益者。情况究竟如何？走读运河路上对此有许多直接的观感。

运河上的仓库——北仓

从北京通州到天津北辰为京杭大运河6个河段之一的北运河。离开北京经武清便进入了天津近郊的北辰地区。北运河在北辰地区最著名的水利设施便是屈家店水利枢纽，这里同时还是运河上著名的仓库——北仓所在地。

屈家店水利枢纽（作者供图，下同）

人们一提京杭大运河，常以为就是将江南各种物质运至北京。实际上，运河一路流淌三千余里，对整个华北、江南经济社会起到的是互通有无、调剂余缺的作用。运河漕运既有南来也有北往，物资沿运河聚散。运河沿线主要有四种设施：码头、钞关、闸坝和仓廒。码头停泊漕船，钞关征收税款，闸坝是水利设施调剂水流，仓廒储藏粮草物资。这样，大运河便沟通南北，调剂四方，把国家、社会连为了一体。在中华民族的形成和发展的历史上，京杭大运河真正称得上是一条“母亲河”。

千里运河上有许多名胜往往就是集码头、钞关、闸坝和仓廒为一体的，如北京的张家湾，山东的临清、济宁，江苏的淮安、扬州等等。天津的北辰也是这样一个临河重镇。屈家店闸调节北运河和永定河两条大河，夏天汛期来临控制永定河水并将北运河洪水排向永定河入海。屈家店附近运河北岸上便建有史上著名的北仓，北辰的北仓镇也因此而得名。

北仓除去贮存天津所需物资外，同时也是京外主要的储备仓库。1860年的英法联军和1900年八国联军都是从天津登陆，然后沿北运河攻入北京的。1900年八国联军攻占南仓、北仓以及香河一带重要物质储备库，是清政府和清军迅速失去抵抗意志的原因之一。

北仓一带设立重要物资储备和集散仓库，还有气候水文上的原因。

中国北方四季分明，夏天雨水集中，冬春两季十分干旱。北方运河颇有季节河流的特点，每年汛期一过河水迅速减少。由于气候水文原因，北方漕运也具有季节的周期性。富水的夏季用大型帆船趁水多集中运输，当年京杭大运河上的漕运大船一般能达到30吨；到了冬春枯水季节，运河漕运便换成小船运输。

根据这样的气候水文条件和运输模式，就需要在运河重要的渡口、码头附近修建大型仓库作为物流的集散地。天津著名南仓、北仓就是在这样背景下修建的。前些年有个著名的电视剧《天下粮仓》，据说剧中许多故事就是取自北仓廒。

“干一天算一天”和“等拆迁”

北辰近年来发展很快，四处可见大片大片区域在拆迁和建设。那天走到北辰一个叫王秦庄的地方，这里离中心城区已经不远了，但街道、屋舍一切都显得很陈旧，一切像是还停留在上世纪80、90时代。穿村而过的时候，不时看到拆迁的公告，原来这里已经列入开发区规划，即将进入紧锣密鼓的拆迁阶段。

王秦庄

走到王秦庄已近中午，早上出来的早没吃东西，这时候感到有些饿了，随便走进一间路边小店，准备打打尖儿。

这是一间十分简陋的小餐馆，以拉面、烙饼一类的中式简餐为主，也可以摊上个鸡蛋、炒个土豆丝什么的。小店就一间屋子，一半当作厨房操作间，一半摆上几张桌子算是餐厅。店主人是一个胖墩墩很结实的小伙子，店里店外就他一个人，一会儿拉面，一会儿烙饼，时不时还炒上小菜。好在店里客人不多，小伙子倒也不算太忙，没事的时候就坐下喝茶，和客人聊天。

我见有烙饼，就问小伙子能不能给我做个炒饼，小伙子说没问题，就准备上了。我正等的工夫，外面风风火火闯进一个小伙子，一身黑衣，小臂上还有刺青，手腕上挂着手链，板寸头显得很精干，就是肚子已经有些微微隆起。他进屋就喊：“来盘炒饭，一个啤酒，赶紧着，我还要接着打牌呢！”看样子他是这里的常客。

这时屋里没有别的客人了，趁等饭的功夫，我和小伙子搭起讪来。穿黑衣的小伙子姓张，是本村人，说话很快。我问他打什么牌呀？他爽快地答道：赌博呀！他颇有点得意地说：“我今年38了，从来没有正经工作过，就爱好赌博，可称得上职业赌徒。”看他的爽快劲儿，我也来了兴致，就和他聊上了。

我对他说：“听你这口音可不太像本村人呀？”天津这个地方方言很有意思，相声里爱说的那种有点天然滑稽的天津话，实际上仅限于天津城内，天津四郊五县的方言都不是那样的。据说，这和当年李鸿章率领淮军在天津训练北洋新军有关。

小张说：“是的，我父亲是天津的知青，当年下放到这村，后来因政策的原因弄得我现在既不是居民，也不算农民，一直也没有正式工作，到现在也没娶媳妇，一人吃饱全家不饿。”说到这儿，做饭的小伙子也加入了进来。

做饭的小伙子姓樊，是河北邯郸大名人氏。小樊原本是个木匠，一直跟着家乡的建筑队在外打工。近年来经济下行不景气，建筑队经常拖欠工资，不得已流落到这里租了一间房子开起了小饭铺。我问他生意如何，小樊说实际落下的钱和在建筑队做木工差不多。看样子小樊是个聪明能干的人，他饭做得不错，炒饼挺好吃。小樊说：“我比小张还大一岁，今年39也没有媳妇。”

聊着聊着我问起他俩人将来有什么打算，小樊说不知道，干一天算一天吧。小张说等拆迁。小张说，父亲给他在村里留下了一幢平房，房子不大，连房带个小院一共150平方米。现在村里已经开始拆迁了，正在谈判补偿问题。显然，小张的未来就在这次拆迁补偿款上了。

我问小张：“房子加小院补偿款，你的心理价位是多少？”小张笑了笑，不作答。我想了想，伸出一个手指，说：“你不说，我也知道，你心里就是这个数”，小张眉开眼笑，说：“叔，您还真说对了，就这个数！”我也笑了。一旁的小樊有点不解，问“这一个数是多少呀？”我告诉他：一千万。小樊困惑地说：“哟，这么多呀？！”我说：“这是小张心里的价位，还需要争取。但根据我的经验，北辰这个地方现在恐怕拿不到这个数，但七、八百万还是有可能的。”小张也表示认同。

说话之间，我的炒饼、小张的炒饭和啤酒都吃完喝完了。小张抹抹嘴说差不多了，该打牌去了。临走我对小张说：“祝你好运，多拿点拆迁款，但也不别太坚持，见好就收，别当‘钉子户’。”小张说：“谢谢叔，听您的。”我又说：“拿到钱就别飘着了，做点小生意，最重要的是娶个媳妇。”小张乐呵呵地走了。

小张走后，我和小樊又聊了一会儿。言谈中，我感觉到表面上敦厚随和的小樊内心里是十分孤寂的。他一个人白天就在这间屋子忙活，到了晚上就睡在房间后面隔出的一个十分狭窄的小间里。他在这个村里没有什么熟人，我问他：“你在这里开店有没有人找你麻烦？”他说还好，和周围居民和管理人员还算相安无事。我也看得出小樊心肠好，为人实在，是不会惹什么麻烦的。小樊与外界沟通的渠道主要是手机，他有微信，我们俩还留了微信。

时间不早了，我要继续上路了。临走忽有些不舍，就和小樊留了张合影。小樊见我对抻面感兴趣，特意为我表演了抻面，他十分熟练，几下子一团面便抻成了一大把面条。

邓丽君的《甜蜜蜜》

从王秦庄走出来，不久就进入了天津城区。北运河在天津站附近汇入海河，海河两岸风光旖旎，风格迥异的海河桥，岸边异国情调的古建筑，真是漂亮。顺着沿河风光带走向南运河的起点，这一路上真是享受。徒步运动的好处是可以思考，一边走，一边看，一边想。那天下午一路浏览着海河风光，小樊的身影却不时浮现，也许是因为这美丽的城市是千千万万个小樊、千千万万默默无语的农民工建造的吧？！

邂逅小樊后，我们还时常有微信联络，有时他会忽然问上一句“你们走到哪里了？”有意思的是，小樊会时常谈到邓丽君，甚至会在微信上给我发邓丽君的歌曲，看得出他非常喜欢邓丽君。一天我忽然想起，邓丽君祖籍就是河北大名。

当然，我也知道小樊喜欢邓丽君更多地不是因为“老乡”的原因，而是因为她的歌。邓丽君是世界华人华语工业化时代的首席歌手。邓丽君唱出了工业化时代人们的感受和向往，无数经典的歌声或激荡或抚慰着人们的心灵。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”，记得有一次在曼谷湄南河的游船上，一船人绝大多数是大陆游客。那天和往常看到的情况是一样的，大陆游客成群结队而来，呼朋引友，高声谈笑，一上船便冲向自助餐，顿时风卷残云。酒足饭饱之后，游船前甲板的节目就开始了，在美艳的泰国舞女、歌手带动下，大家不一会便进入了狂欢状态。忽而一位泰国小姐用纯正的普通话唱起了《甜蜜蜜》，顿时又是一片欢腾！

哎呀！这一刻我忽然对这首耳熟能详的歌曲有了新感受。是啊，看着这一群忘形的同胞，他们那么开心，生活真是太美好啦！用摇曳在春风里的花儿形容此刻人们荡漾的心情多么贴切，多么生动！

小樊也喜欢邓丽君，我没问过他听《甜蜜蜜》时的感受，但我想也许另一首歌更适合他的心境：“云河呀云河，云河里有个我，随风飘过，从没有找到真正的我。一片片白茫茫遥远的云河，像雾般朦胧地掩住了我，我要随着微风飘出云河，勇敢地走出那空虚寂寞。”

希望邓丽君的歌声能够抚慰小樊的孤寂，希望小樊好运能凭自己灵巧的双手创造甜蜜的生活。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。