房宁走读大运河：拄着拐杖把地种

【文/观察者网专栏作者 房宁】

【从3月1日至4月底，房宁老师及其团队沿京杭大运河徒步3000多华里，从北京到杭州。本篇为其走读大运河系列笔记中的一篇，其他笔记，观察者网将为读者陆续选登。】

在河北、山东调研的十来天里，我们基本上是沿京杭运河进行的。这里是华北平原的腹地，保留着中国最广大的传统农业地带。随着时间的推移，随着行走里程的增加，随着访谈的累积，我感觉到，这块广大平阔的地域是中国经济的末梢，是社会治理的终端，是一个素面朝天的地方。在这里，可以看到当代中国社会的许多细节和真实。

与人口密度很高的长三角、珠三角地区不同，华北平原上基本还保留着自然村落，一路走过看到的是田野、村落、城镇三种面貌，这样的模式已有千年。华北大平原的中心区域冀鲁豫三省的农村地区，走上五、六华里就会有一个村落；20、30华里一般会遇到一个乡镇；一个县大约方圆百余里。据说这样的行政区域划分自秦以来就比较稳定地存在了，翻阅华北地区的县志一般都会追溯到秦。古代的官员回避制度一般是跨县施行，所以有“百里不为官”的说法。

近十多年来，调查研究就成了我重要生活方式，号称“在路上，在会上，在现场”。我自以为算是中国现在的学者里走的比较多的一位。但以往国内调研，经济发达地区去的比较多，研究工业化、城镇化进程中的政治问题、社会问题比较多，调研访谈对象中干部、老板、城里人比较多。这一次感觉像是一猛子扎到了泥土里，可谓风尘仆仆。有一天晚上洗一件深色的衬衫，水完全变成了黑色，我以为是衣服掉颜色了，洗了两遍水变清了，原来是白天风大搞了一身的尘土。

这些天走下来，经过不少村庄。这些村庄或大或小，或穷或富，但如果问到最突出的印象，那就一个字——老，不是说村庄建筑老，而是人老。

现在农村房子大多是新的或比较新的。在我的感觉里，改革开放给中国农村，至少给北方农村带来的最大变化就是农民住上了砖瓦房。当年在农村插队，农闲时当小工帮助村里人盖房子，那时基本上都是土坯房，房子四个角砌上砖柱，中间墙体都是土坯砖砌成。现在基本上“一砖到顶”的大瓦房。

但是，现在房子盖好了，可里面住的人却越来越少了。我们经过的许多村庄十之二、三的院落大门紧锁，院里没有狗叫，这说明已是人去院空。我们了解到，现在华北农业、粮食种植为主的村庄，20、30岁的年轻人基本消失了，40、50岁的中年人也不多，最多的是60、70岁的老人以及他们10来岁的孙辈。

有一天，走到下午两点多钟，田野上北风刮得很猛，气温很低。我们有些疲劳，走到一个村头见有一个场院，堆满了铁丝笼子编制的玉米囤，这样的储粮方式在华北平原上的乡村随处可见。我们赶过去坐在玉米笼子前面，背风晒着太阳很是舒服。附近一位老者看见我们，略做踌躇便走过来。他打量着我们搭起讪来。

这些天走村过镇，有一种感觉村民对我们这样的外来者似乎很警惕。老者询问我们从哪里来，是干什么的。我们说明身份并问他是否可以穿村走过，他说当然没问题。我似乎察觉到什么，便问他外人来村有什么不安全吗？老者说，倒没有什么不安全的，但前不久有个算命先生来村骗了一个老人4000多块钱，结果老人愤而自杀了。

一来二去我和老者聊了起来。这个村离县城约20公里，没有什么产业，主要靠粮食种植营生。这一带土地还算肥沃，有运河水和机井灌溉，一年两收种小麦和玉米。指着场院上的玉米囤，老者说，现在种粮食真挣不到什么钱。他介绍说，村里的玉米产量每亩能够达到1200—1300斤，囤里的玉米棒子每斤大约卖6毛多钱，脱成玉米粒能卖8毛多。小麦当地亩产一般在900斤左右，价格比较好一些，每斤能卖1块3毛钱。现在产量算是比较高，价格也还可以，但种田成本也很高，从机耕播种、浇水、打药、收获都要花钱或请专业队伍，一年算下来每亩地也就能剩下500—600元。

人多地少，村里青壮年多数都要出外打工。我和他聊到国家放开二胎政策，老人说，现在放开了也不敢生啊，养个孩子花销太大，生不起呀！别说生孩子，结婚娶媳妇也不得了，现在结婚起码要有楼有车。我问他什么意思，他说，村里挺好的砖瓦房女家是看不上的，一般要求到附近的县城里买套商品房结婚，现在城里的楼价可也不便宜。他还提到，现在村里有些年轻人在家种地，人却住在城里，常常要开车回村种地。老人对此很不以为然。

一路上，我们对沿途村庄仔细观察和做比较。农业地带的村庄大同小异，靠种植业为生，基本上没有工业，养殖业也很少，很少见到成一点规模的养鸡场、养牛场，这与长江流域的情况有不小差别。再有就是老人种地。

记得几年前我们在韩国做东亚政治发展调研，就当年朴正熙总统搞的“新村运动”做一些了解。我们访问了庆尚北道的一处普通村庄，这个村庄颇为富裕，设施农业相当发达，整个村子和田地仿佛花园一般。这个村的村民平均年龄高达67岁，基本上没有60岁以下的青壮年。当时，我们开玩笑说，韩国老人“拄着拐棍”就把地种了。如今中国农村也出现了相似的情况。

在路上途经一村，这个村子回民居多，我们遇到一位开着电动三轮车的老者并与他攀谈起来。老汉是回族，今天71岁，满嘴牙没剩几颗了，但身体还挺硬朗，他刚从地里浇麦子回来，一脚的泥水。老汉家四口人共有14亩粮田，但现在就他和老伴儿在家，他一人操持种地。眼下正值浇春水的时候，当地抽河水浇麦，浇地按小时算电费，一小时电费为21块。根据了解和计算，因一人种地顾不过来需要雇工，他这一年下来，小麦、玉米两季收成不计他本人的人工，大约可以收入8000元左右的现金。老人基本上没有其他收入来源。老两口靠这不到一万元的收入，过一个简单清贫的农家生活也算过得去。谈话时老人一直满脸笑容，一张嘴只露出一颗牙。

现在这一带农业完全实现了机械化，种与收两头都是请专业机耕机收队伍，农户基本上是从事田间管理，主要是浇水和打药。我们一路上迎着春天走，旁边农田里可以看到越来越多的干活的人，当然都是老年人。他们不是浇水就是背着药桶打药。这样的活儿，按当年我插队时的概念叫半劳力干的活儿，这些活计对于常年田间劳作的农民来说，即使70、80岁也是能够胜任的，当然会是相当的辛苦。

现在不是有个概念叫“无龄感”吗！城里人不少上了些岁数的人还能跑马拉松呢！去年北京马拉松参赛者从20岁到70岁以上的11个年龄组中，平均成绩最好的年龄组居然是55—59岁这一组，而80岁以上参赛者的最好成绩竟然在4小时左右！神了！

不过话说回来，我们所见河北、山东即使是沿运河一线的农田水利设施还是相当落后的，基本上还是大水漫灌。农田浇灌既浪费宝贵的水资源，效果又不好，我们经常看到农田低洼处被水淹没的情况。如果能有即使是简单的喷灌设施那能解决多少问题呀！当然这需要一次性的投入，而一家一户的农民是负担不了的。

当晚我们住宿河北衡水地区一县城，我们一路走来看到该县乡村并不富裕。晚上在县城里的大街上走走，市区建设得像模像样，街道宽阔，路灯华丽，像是北京的大街，只是车少人少，显得十分空旷。我忽然想到，如果把这些钱投一部分用于农田水利设施建设那该多好啊！

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。