腓特烈谈大荧幕上的“人猿大战”史：银屏猿声啼不尽-腓特烈的大话堂
【文/观察者网专栏作者 腓特烈】
“恐怖谷”现象是人类至今无法破除的心理魔咒，正因为如此，人类往往更加惧怕那些与自己看起来“有些像”，却又不能被视为人类的生物或物品。对人类而言，人偶娃娃比动物娃娃更加恐怖，狼人比狼更加恐怖，长着一口牙齿的玩具熊比普通的玩具熊更是恐怖的多。而人类在生物学上的近亲——灵长类，对于人类而言，自然也比绝大多数动物甚至是众多猛兽更适合成为恐怖的来源。
正因为如此，在历史上几乎从来没有主动袭击人类、大规模毁坏人类财产的猩猩们，竟然获得了超越鳄鱼、狼、蟒蛇、毒蛇等猛兽的待遇，成为了恐怖片/惊悚片中的超级明星。9月15日，《猩球崛起》系列的终章《猩球崛起：终极之战》在华上映，这也是该系列电影第三次与中国观众见面。
以类人猿为“敌人”的恐怖片、惊悚片不但数量众多，其制造恐怖的基本因素更是来源广泛。对于一部恐怖片/惊悚片而言，导演和编剧主要通过如下手段制造“恐怖”的感觉：制造一种无理性、滥杀的角色，唤起人类对于死亡的恐惧，典例如各类鬼片、杀人狂、怪物电影；制造一种有巨大破坏力的“超能力”角色，唤起人类对于文明被毁灭的恐惧，一切形式的怪兽电影，无论是哥斯拉、魔斯拉还是“科洛佛怪物”等，皆是如此；制造一种具有超越人类智慧的“最高食物链”角色，唤起人类对于“被统治”、“被奴役”的恐惧，外星人是扮演此类角色的常客。
对于一般的恐怖片角色而言，其能驾驭一类恐怖片就已经算圆满完成任务，能驾驭两类恐怖片的已然数量不多，而能同时驾驭三类的，除了人类幻想中那些长得千奇百怪技能五花八门而且还都不来自一个星球的外星人外，也就剩下这些人类的长毛亲戚们了。不仅如此，相对于烂片层出不穷的外星人恐怖片，人猿题材恐怖片的表现要好得多，无论是死亡型恐怖片、破坏型恐怖片还是秩序型恐怖片，猩猩们还真都留下了不朽的佳作。
一、早期银幕上的人猿主题恐怖片
对于普通人而言，猩猩作为“恐怖”的象征，可能并不如吸血鬼或狼人那么著名，然而，猩猩作为恐怖片的主角，却要远早于这两大恐怖片常客——早在1908年，世界上就诞生了第一部以猩猩作为恐怖元素的电影《Escape from the Apes》，而第一部狼人电影的诞生则迟至1913年（环球影业默片版《狼人》），第一部真正的吸血鬼电影（《诺斯费拉图》）的诞生更是迟至1922年！遗憾的是，因为历史久远，《Escape from the Apes》除了最基本的影片资料外，包括视频、图片等资料都已不复存在。
第一部有明确的影音资料留存于世的人猿题材恐怖片，是1920年由华纳兄弟的子公司“第一国度”电影公司和马绍尔·尼兰制片公司共同出品的《Go and Get It!》，本片讲述了一只被安装了杀人犯的大脑而连环杀人的猩猩的故事。有趣的是，本片还在电影营销史上较早地使用了“病毒营销”和“真实营销”的手法，通过以假乱真的报纸来为电影提供宣传。
片方为《Go and Get It》制作的假报纸
在20世纪20年代初到20世纪年代末的十年，又有多部猩猩或含有猩猩元素的恐怖片问世，这其中包括1926年的《大猩猩的狩猎》（《The Gorilla Hunt》）、1927年的《大猩猩》（《The Gorilla》）。1928年的科幻恐怖片《豹女》中，也采用了“杀人猩猩”这一恐怖元素。
左中为两部拍摄于1920-1930年之间的人猿题材恐怖片，左为1926年的《大猩猩的狩猎》（《The Gorilla Hunt》）、中为1927年的《大猩猩》（《The Gorilla》），右图为翻拍自1927年版《大猩猩》的1930年版《大猩猩》
然而，这一时期的人猿题材恐怖片虽有一定数量，但可谓是“羊尾油炒虎头鲨——上不得席面”，票房、关注度以及出品商都小的可怜。人猿题材恐怖片之所以在这段时间“有起色，无关注”，原因无他——在1920年至1930年间，无论是“怪物电影”，还是“怪兽电影”，都不是“怪人电影”的对手，这一时期的恐怖片世界，属于伟大的“默片之王”、“千面之人”朗·钱尼。
相对于朗·钱尼在《挨耳光的男人》（1924）、《鬼怪》《歌剧魅影》（1925）、《未知者》《午夜伦敦》（1927）、《笑，小丑，笑》（1928）等流传至今的作品中塑造的那些怪诞、病态而又让人毛骨悚然的角色而言，粘着红毛乱发疯的猩猩们简直不值一提。在朗·钱尼的巨大背影下，连吸血鬼和狼人都被迫躲在阴影中瑟瑟发抖，与朗·钱尼正面相抗的猩猩们自然没什么好果子吃。
朗·钱尼（左）曾在20世纪20年代为米高梅和环球拍摄了众多优秀的恐怖片，值得一提的是，其子小朗·钱尼（右）也是一名伟大的恐怖片演员，曾在40年代塑造了环球影业著名的恐怖片角色“狼人”
二、人猿题材恐怖片在20世纪30年代的“大爆发”
人猿题材恐怖片在1930年才迎来了自身发展的一个高潮，这一年，不但“第一国度”出品了《大猩猩》这样常规套路的“杀人猩猩”系列电影，猩猩还第一次作为一种破坏性的力量，以“巨型怪兽”而非“杀人魔物”的身份登上了大荧幕，这就是出品于1930年的……
巨大的猩猩，30年代，很多的读者恐怕会第一时间喊出一个名字：“金刚！”然而，《金刚》（《King Kong》，1933，雷电华电影公司）可绝不是第一部“猩猩怪兽电影”，担当了这一殊荣的，实际上是出品于1930年的《英加基》（《INGAGI》）。
这只名叫英加基的刚果猩猩，才是大荧幕上的第一只“巨怪猩猩”。虽然本片的出品方籍籍无名（“刚果电影”，一家设立在刚果的美国电影公司，终其“一生”只出品了这一部电影），但《英加基》的影响力却流传至今，即使称其为“金刚”的父亲也毫不过分——《英加基》中使用的丛林探险、原始部落以美女献祭猩猩等桥段，被之后的三部《金刚》系列电影照单全收（1933、1976、2005），直到今年上映的《金刚：骷髅岛》才总算摆脱了《英加基》的窠臼。
没错，这个满脸“淫笑”的家伙才是大荧幕上的第一只怪兽型猩猩，《金刚》中的诸多桥段原封不动来自本片
与其他怪物电影一样，人猿题材恐怖片的第一春之所以始自1930年，并无其他原因——这一年，伟大的朗·钱尼英年早逝，给后人留下了无尽的遗憾，但之前被朗·钱尼的“怪人”角色挤压的没有生存空间的怪物们终于有功夫发力，人猿也和吸血鬼、科学怪人、隐形人等角色一起在大荧幕上走马亮相。同时，猩猩也不再是只有二三流小公司才会光顾的可怜虫，没了朗·钱尼这块金字招牌的环球影业也向猩猩们抛来了橄榄枝。
在1932年，环球在上一年度的《德古拉》和《科学怪人》取得了巨大的成功后，趁热打铁，以之前成功的模式（名著改编+巨星参演）打造了以猩猩为恐怖元素的《莫格街的凶手》（Murders in the Rue Morgue）。
本片号称改编自爱伦·坡的经典侦探小说，不过除了片名和神探杜宾这个被借用的角色名字外，和原作的关系堪比卡巴斯基和巴基斯坦。环球在片中原创了一个用杀人猩猩血液改造年轻女孩的大反派“奇迹博士”，并由出演了《德古拉》的“吸血伯爵”贝拉·卢戈西出演该角色，杜宾在片中不再是一名侦探，而是一名女朋友可能被“奇迹博士”改造的医学院学生。
这种奇特的改编在专业影评人和一般观众那里收到了截然不同的效果：影评人对本片评价不错，该片烂番茄新鲜度高达83，还被IMDB专业影评人评为20世纪30年代最优秀恐怖片榜单上的第4位，仅次于《德古拉》、《科学怪人》及朗·钱尼的遗作《三个邪恶的人》。但普通观众却对本片嗤之以鼻，这使得环球在拍摄完《莫格街的凶手》后，专心致志地做自己成名的吸血鬼、木乃伊、科学怪人和丧尸系列电影，人猿题材恐怖片被随手束之高阁。
1932版《莫格街的凶手》海报，从海报便能得知，猩猩不过是本片的“工具”而已，本片真正主打的是贝拉·卢戈西扮演的“奇迹博士”
不过，恐怖片“大哥”的带头，让之后的“小弟”们更加神勇，在《莫格街凶杀案》之后，竟然有多达8部猩猩题材的恐怖片问世。整个20世纪30年代，以猩猩为恐怖素材的恐怖片竟然多达11部，比上一个十年翻了一倍还多！11部的数量也轻松地碾压了吸血鬼、科学怪人及木乃伊等老牌怪物角色。不过，人猿题材恐怖片数量虽多，也算迎来了自己的第一个辉煌时代，整体质量却乏善可陈，除了《莫格街的凶手》和《金刚》外，其他电影都很快被观众遗忘，这大抵是因为20世纪30年代优秀的恐怖片实在太多，使得观众们的胃口也被吊高——“别人家有吸血鬼、科学怪人、木乃伊、活尸、魔术师禅都这样吸引人的角色，我为什么要花一个多小时看你们顾头不顾腚地讲一只猩猩是怎么杀人的？”
三、光鲜不再——人猿题材恐怖片的衰败
20世纪30年代的人猿题材恐怖片热潮虽然称得上是该题材的第一次“大爆炸”，但多而不精、吸金不足的现实，最终还是影响到了电影商特别是那些手头攥着吸血鬼、科学怪人、狼人这样优质IP的大型电影商。
在20世纪40年代，电影商对人猿题材恐怖片的热度大大下降，单独开发人猿题材恐怖片显得得不偿失，相反，只有拍摄那些有“猩猩”元素，但实际上却抱着知名恐怖片明星的大腿的“新式”人猿题材恐怖片，才能让片商们勉强度日。
环球1932年的《莫格街的凶手》堪称这类“抱大腿”人猿题材恐怖片的始祖，其巧妙地利用了贝拉·卢戈西通过《德古拉》积攒的人气为崭新的主题提供了宣传，而猩猩本身只能算是电影中如同工具的元素之一而已。
这也为之后诸多电影商提供了思路——作为一部恐怖片而言，猩猩的作用和一把刀、一把枪没有任何区别，重要的是，是不是有优秀的恐怖片演员来出演本片中的大反派。当然，既然请到了优秀的恐怖片演员，那肯定应该让他出演露脸的“迷人反派角色”，满脸粘着毛演猩猩可不行。
于是，20世纪40年代的人猿题材恐怖片，逐渐以“作为杀人工具的猩猩”+“疯狂的科学家反派”+“恐怖片明星”作为拍摄的基础。彼时和东家环球影业合作出现裂隙的“科学怪人”鲍里斯·卡尔洛夫，以及两代“吸血鬼德古拉”贝拉·卢戈西、约翰·卡拉丁都曾出演此类猩猩题材恐怖电影，扮演其中的“邪恶博士”类角色。
上世纪四十年代由“恐怖片明星”+“猩猩元素”打造的一系列人猿题材恐怖片，包括鲍里斯·卡尔洛夫主演的《猿人》、贝拉·卢戈西主演的《化猿人》（与一般的人猿题材恐怖片不同，本片还涉及所谓“人变猿”）以及约翰·卡拉丁主演的《被俘虏的女野人》
除了上述类型的人猿题材恐怖片外，老式的“猩猩杀人狂”式的电影在二十世纪四十年代则是败得一塌糊地，除了借用前文所述的《英加吉》的名义拍出的《英加吉之子》外，此类人猿题材恐怖片在20世纪40年代几乎绝迹。
四、复起与再衰落——《人猿星球》及其子孙后代
经历了二十世纪四十年代末恐怖片整体的“大衰退”，及人猿题材恐怖片在不“抱大腿”就根本无法生存的情况后，人猿题材恐怖片，特别是传统的“猩猩杀人狂”电影的制片者们在二十世纪五十年代尝试反击，不过，这些反击无一成功。二十世纪五十年代产出的人员题材恐怖片，除了表现糟糕但好歹“影史留名”了的《布鲁克林之猿》外，其他电影很快都被扫进了影史的“废纸篓”。当然，《布鲁克林之猿》之所以能影史留名，也和猩猩没有关系——这仍然是一部抱了已经风烛残年的贝拉·卢戈西大腿的电影。
为了利用已经是风烛残年的贝拉·卢戈西的影响力，《布鲁克林之猿》甚至将本片的另一个官方名称直接定名为《贝拉·卢戈西巧遇布鲁克林之猿》，虽然贝拉·卢戈西在片中饰演的角色名为“扎贝尔博士”，而非他本人
人猿题材恐怖片在20世纪40年代至20世纪50年代的衰败也给仍然寄希望于该题材的电影工作者出了难题——恐怖片的发展本身就大不如前，连有着知名恐怖片演员的传统题材恐怖片都在40年代末开始衰落的情况下，谁还会去关注一群论迷人不如吸血鬼，论血腥不如狼人，论深度不如科学怪人，论神秘不如木乃伊，粘了毛根本看不出谁是谁的猴子？
对这个问题，美国人最终没有找到答案，而给出了答案的，是一个在二战中硬生生熬过了维希政权集中营的法国人——皮埃尔·布尔。
皮埃尔·布尔与其两部代表作：（左）1954年出版的《桂河大桥》及（右）1963年出版的《人猿星球》
在1963年，早已因为巨著《桂河大桥》享誉全球的皮埃尔·布尔发表了其写作生涯中的另一部丰碑，也是法国继儒勒·凡尔纳的作品后最优秀的科幻-恐怖小说——《人猿星球》（《La Planète des singes》）。在本书中，皮埃尔·布尔创设性地提出了如下情节：人类退化，人猿统治地球，奴役人类，尚有理智的人类不堪压迫，予以反抗。
读者们惊讶地发现，通过布尔生动的描写，类人猿这种平常只能关在动物园的观赏用动物竟然能给人造成如此大的恐惧，这种恐惧甚至超过了乔治·威尔斯的《世界大战》中的外星人以及阿西莫夫的《我，机器人》中的机器人，毕竟后两者在现实中并不存在，而类人猿却真实地生活在这个世界上，它们是除了人类之外世界上最聪明的动物，也是除了人类之外唯一会发动战争和种族灭绝的动物。
以布尔的传世佳作为基础，美国影人们开始疯狂地行动起来，最终，在1968年，第一部以“统治秩序被颠覆”为核心的新式人猿题材恐怖片《人猿星球》问世，至今为止，本片仍然是有史以来口碑最好的人猿题材恐怖片之一，IMDB评分8.0，烂番茄新鲜度90%，连一向对商业电影苛刻无比的metacritic都为本片打出了79的高分。
然而《人猿星球》为人猿题材恐怖片带来的辉煌来得也快散得也快，短短几年的功夫辉煌就被其一堆续作毁了个一干二净——自1971年开始，一系列挂着“猩球”名号的续作电影纷纷粉墨登场，包括《猩球之下》、《征服猩球》、《逃离猩球》、《猩球之战》……让刚刚有了点复兴迹象的人猿题材恐怖片再次被观众骂了个狗血淋头。
这些续作毫无疑问是一些东施效颦之作——《人猿星球》之所以成功，不但是因为布尔卓越的小说，还因为本片是彻彻底底的奥斯卡金像奖班底，后来的一系列“猩球”电影在失去了富兰克林·沙夫纳的掌镜以及查尔登·海斯顿的精彩表演后，怎么可能重现首作的辉煌？
查尔登·海斯顿（左，1960年凭《宾虚》获奥斯卡影帝）和富兰克林·沙夫纳（右，1971年凭《巴顿将军》获奥斯卡最佳导演）的通力合作促成了《人猿星球》绝无仅有的成功
在《人猿星球》之后，在长达近40年的时间内，人猿题材恐怖片再也没有佳作诞生，其中，1976年的《金刚》，1986年的忠实原著版《莫格街惨案》和2001年的《决战猩球》虽然有杰夫·布里吉斯、乔治·斯科特这样的奥斯卡影帝参演或有蒂姆·波顿这样的鬼才掌镜，但评价都很一般，直到2005年，“彼得大帝”彼得·杰克逊携《魔戒》之余威，重新接手了《金刚》，才终于为人猿题材恐怖片重塑了一次辉煌。
而在9月15日上映的《猩球崛起：终极之战》也即将成为本系列的终结之作，从北美的反映看，本片目前评价不错，IMDB评分7.8，烂番茄93的新鲜度和metacritic 82的评分甚至超过了《人猿星球》，不过，已经看过本片的中国观众似乎对本片不买账，本片在豆瓣上的评分仅7.2分。至于其质量如何，还得等到9月15日的“大考”后再见分晓。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
微信公众号“腓特烈的大话堂”