王残阳：这座香港的贫民窟，为啥至今还这么火？

【文/观察者网专栏作者 王残阳】

海洋公园又拿她来吓唬人了

香港受西方文化浸染百年，10月底的万圣节是一个重要节日。这不，香港海洋公园正在紧锣密鼓准备万圣节活动“哈啰喂全日祭2017”，共设置了11个以惊险恐惧为主题的景点，其中之一即为“城寨惊魂”——已拆卸的旧城寨突然重现人间，厉鬼住客阴魂不散，凶残帮派继续作恶，江湖郎中捕捉活人做疯狂实验，恶魔麻将桌三缺一——反正就是怎么恐怖吓人怎么来。

这座被海洋公园浓墨重彩妆点一番，拿出来担当吓人重任的“旧城寨”，到底是一个什么样的恐怖存在？

昔日九龙寨城 鸟瞰图

今天的九龙寨城公园 一角

其实，它就是昔日香港最大的贫民窟“九龙寨城”（民间习惯称之为“九龙城寨”“九龙城砦”）。虽然在长达一百多年的历史中，这里都是“脏乱差”、“黄赌毒”的代名词，但她经常成为香港影视剧的主角，以此为背景拍摄的港片包括《城寨英雄》、《省港旗兵》、《重案组》、《阿飞正传》、《功夫》，本地文化工作者还创作了小说兼漫画《九龙城寨》。

九龙寨城的影响无疑是具有国际性的。在寨城拆除前，加拿大摄影师格瑞歌曾经用8年时间，走遍了她的每一个角落，用心拍摄下每一处细节。在《华尔街日报》等西方主流媒体的版面上，出现过关于寨城的大篇幅报道。

在日本，有寨城最大的“粉丝团”。日本历史学家、建筑师、工程师组成的“九龙探险队”，深入寨城进行调查，细心画出一幅幅极其细腻的大楼剖面图，不但有每户家具布设，还有居民的活动；摄影师宫本隆司，专门出版了图片集《九龙城砦》；动漫作品《攻壳机动队》以寨城作为设计蓝本；神奈川县川崎市一家游乐场，也是比照寨城的风格进行装修，重现了那种虽然杂乱、但颇有生活气息的城市空间。

《攻壳机动队》中的新港市

20多年前，在九龙寨城遭遇拆迁时，美国漫画家特罗伊·博伊尔，甚至发出了这样的感叹：“我宁愿被拆掉的是金字塔！”可以说，这座清拆前面积仅为0.026平方公里的寨城，不仅仅是一座微型城池，更是升华为“次文化朝圣地”。

那座贫民窟终于被清拆了

九龙寨城位于九龙半岛的九龙湾一侧。与香港其他区域不同，寨城最大的特点是主权一直归属于中国，从未割让给英国殖民者。但随着九龙、新界相继被割占，她与祖国大陆相隔绝，成为了中国在香港的一块飞地。

寨城的历史最早可追溯至南宋时期，从那时起，这里就是香港的海防重地。1842年香港岛被割占之后，清政府升级了九龙半岛的防御设施。1847年，九龙寨城建成，共设有32个炮位，驻军约600人，开设负责九龙政务的“九龙巡检司衙门”和负责防御的军事机关“大鹏协府”。1860年割占九龙半岛之后，寨城守军和英军隔街对峙。

1898年，中英签署《展拓香港界址专条》，明确提出“所有现在九龙城内驻扎之中国官员，仍可在城内各司其事，惟不得与保卫香港之武备有所妨碍……仍留附近九龙城原旧码头一区，以便中国兵、商各船、渡艇任便往来停泊，且便城内官民任便行走。”这就意味着，清朝依旧保留了对九龙寨城的行政管辖权、驻军权等诸多权力，城内居民也可通过水路自由往来大陆，这里是毫无疑问的中国领土。

卧榻之侧，岂容他人鼾睡？英国政府步步为营，处心积虑抢占寨城的管辖权。1899年5月，英军以接管新界时遭遇抵抗为借口，强行开进寨城，升起了英国国旗，赶走了清军官兵，收缴了他们的枪械。后来，在清朝的抗议之下，英方退出了九龙寨城，但清政府忙于处置义和团事件无暇他顾，亦没有再派兵进驻，丧失了实际管辖权。随后，港英当局多次强拆寨城居民房屋，数次引起中国政府的严正抗议和交涉。

就这样，寨城成了港英政府不敢管、英国政府不想管、中国政府鞭长莫及管不着的“三不管”地带。权力的真空，总会有其他力量来填补。经过历史的演进，九龙寨城大致处于无政府状态，呈现出居民组织、黑社会力量、宗教势力共同约束，高度自治且有一定秩序的特殊管理模式，这也是九龙寨城最为奇特之处。

很长一段时间内，寨城居住环境和卫生状况极为恶劣，也是滋生黄、赌、毒等严重犯罪的温床。比如，在这里行医没有严格的准入条件，略懂皮毛的“草头医生”立起一个招牌，就可以当医生，虽然价格低廉，但出事后求救无门。

寨城内的“光明路”，是臭名昭著的毒品一条街。当年的毒品店都要点燃蜡烛为顾客指路，到了夜里街上依然灯火通明，“光明街”由此得名。寨城内的食品厂，卫生条件也是相当恶劣，工人们叼着香烟处理着死猪，房间内苍蝇乱飞、污水横流。《功夫》中“猪笼城寨”租客围在水龙头前洗衣洗澡的镜头，也是当年居民们真实的生活场景。

寨城的建筑密度之大，到了令人匪夷所思的程度。细看寨城鸟瞰图，里面的楼房密密麻麻地排列在一起，形成了一个规模宏大的都市丛林。这里的楼房基本不用打地基，一栋靠着一栋盖，“抱团取暖”抵抗台风等恶劣气候。据统计，这里的居民一度达到4万人，以寨城0.026平方公里面积计算，人口密度高达154万人/平方公里，绝对领冠全球。

一直到1970年左右，《大清律例》依然对寨城发挥着影响。1984年12月，中英两国政府签订《中英联合声明》，这为处置九龙寨城的地位奠定了良好基础。经过中英两国政府协商同意，1987年1月14日，港英政府宣布全面清拆寨城，同时表示自即日起香港法律同样适用于此地。同日，中国政府发表声明，从香港的繁荣稳定出发，对港府的有关决定表示充分理解。

经历了大量艰辛的谈判和巨额的赔偿，用了整整5年时间，才艰难地完成寨城的清拆。为了赶走居民，港英政府先是在寨城外筑起围墙、令居民出入不便，后又切断已迁出户的水电，最后还拆除了城内架设没几年的路灯，使得寨城老鼠蟑螂满天飞、缺水缺电缺光亮，越来越不适宜居住。最后，政府强行赶走了最后的钉子户，甚至有1名老年性工作者在迁走后自杀。1993年，整个寨城完成清拆，1995年在原址建设的九龙寨城公园开园。

可她却以某种方式永远“活”了下来

曾经的九龙寨城，是世界上最为知名的贫民窟，与维港对岸鳞次栉比的高楼、异彩纷呈的霓虹灯形成了鲜明反差。当年的“寨民”因为便宜的房租和低廉的生活成本蛰伏于此，他们每日勤奋努力着，并且把自己的小孩送到寨城外的学校读书，目的就是用奋斗改变自身命运，彻底告别这座“人间炼狱”。

但正如围城一样，里面的人想出来，外面的人却翘首以盼想进去。这个国际大城市最为落后、丑陋的一角，却有着独特的魅惑力，吸引着世界各地的艺术家们纷纷前来探访，并作为内涵复杂的文化符号，“活”在电影、动漫和游戏里，甚至具有了几抹传奇性色彩。可以说，在今日香港，言及寨城依然有很多观点可以抒发，也能够得到共鸣。

因为这里，展示了人类利用空间的极致本领。寨城被誉为“20世纪最大的迷宫”，很多外人最感兴趣的是，居民们如何在这个杂乱无章、失去秩序的环境之中，重新建立生活的秩序和规律，并把个人的一切安排得井井有条。美国城市问题专家简·雅各布认为,城市的生命力来自高密度和多元性,类似九龙寨城之类的贫民窟虽然破败、生活不便，却为最有活力和创造力的青年人提供了低成本空间，为他们立足城市发展、实现人生梦想创造了便利条件。近年来，在中国媒体关于“蚁族”“城中村”的大篇幅报道中，我们依然能感受到九龙寨城的样本价值。

还因为这里，有着更为浓郁的“人情味”。受条件限制，寨城居民们经常在公共区域提水、洗衣、做法，有了更多交流的机会，邻里关系更加和谐紧密，这与高品质楼宇中“对门不知姓名、老死不相往来”的人际关系形成了反差。居民们还自发组织起来，巡防寨城保证安全，处理街坊的家常事务，一同操持红白喜事。这种老旧社区的“人情味”，正是吸引各国探访者的一个重要原因。

加拿大摄影师格瑞歌，这样介绍自己拍摄寨城的初衷：“寨城的一切看似是错配的，她缺乏一切可以定义为安乐窝的条件，但她确实是一个亲密的社区，居民没有我们所幻想的自卑，反而有股傲慢。”透过格瑞歌的镜头，我们看到硕大的飞机划过寨城上空凌乱的天线，中年人躺在楼顶天台的椅子上小憩，小朋友在楼宇间来回跳跃、嬉笑打闹，天台一角还有杂草在生长，处处充满着生活的气息，那种淡定从容的生活态度格外吸引人。

更是因为这里，有着一股黑暗堕落的美。昔日的寨城是一个“三不管”的地带，走进街头巷尾，到处灯光幽暗、垃圾遍地，但恰恰是这种独特的环境，营造出黑暗、压抑的末世气氛，与香港大都市的富丽堂皇构成了鲜明对照。加之这里近乎百分百的无政府状态，容许黄赌毒自由发展，也满足了人们“自由自在、无拘无束”的幻想。在一些艺术家眼中，逼仄的楼宇和狭窄的空间，是人类内心阴暗和悲观的一面在现实世界的投影，是描述科幻、恐怖、犯罪和灵异文化的最好背景。用摄影师格瑞歌的话来总结，“寨城消失后成为神话，满足了人们的各种想象。”

存在时，她是一座贴着复杂标签的贫民窟；消失后，她却成了一座文化的圣殿，一个永远的传奇。留存在人们头脑中的九龙寨城，注定还要活跃很久很久。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。