马平：用21世纪的方式，去看21世纪的奇迹
【文/观察者网专栏作者 马平】
按照活动安排，我7月30日从贵阳出发，去看一口500米口径的“锅”——世界最大的射电天文望远镜。虽然我是一个天文外行，虽然望远镜还没有启用，虽然只能在外围的观景台上俯瞰“天眼”，我还是抱着“朝圣”的心态向望远镜前进，来怀念我童年的一段记忆：
80年代中期，刚刚拥有阅读能力的我得到了一本科普书：《通向宇宙的新窗口》
（原书压在地下室里，图片来自孔夫子旧书网）
虽然时至今日我也不知道作者何一平的真实身份，但我不得不感叹一句写得好。全书从太阳对雷达的干扰写起，对射电天文学娓娓道来，一直讲到最新（当时）的成果和发展预期。读何先生的文字，让你感觉自己并不是一个正襟危坐听报告的学生，而是与作者同车出行的老友，听他一路介绍沿途景色，在亲切而平等的对话中增加见闻。从此我就知道人眼能看到的星空并不是宇宙的全部，知道人类为了超越可见光谱，建造了几百台没有透明镜片的巨型射电望远镜，知道美国科研机构已经在波多黎各建设几百米的射电“大锅”，知道我国规划中的望远镜也只有几十米口径……30年后的今天，不用出国，就能看到无可争议的世界第一射电望远镜，虽然自己不是天文工作者，也会对童年的记忆感慨万千。
从贵阳到望远镜所在的平塘县，汽车要开两三个小时——恰好赶上建军90周年大阅兵。如此精彩的直播，看不到实在可惜。同车的朋友忽然想到，比亚迪的车配了4g网卡，还有车载电脑的大屏幕，不如一试。
打开车载电脑，是安卓系统，临时下载了一个央视的app，打开直播……惊喜扑面而来！
有直播可看，我放弃了试驾的想法，安心看沙场阅兵。否则的话，看着微信群里惊呼不断，看着别人赞叹新装备，就算是朝圣之旅，也不会安心享受旅行的。坐了几十年的车，在车里看直播（大屏），这还是头一次。
到了景区，换乘旅游区的内部车辆，手机和照相机就必须交出来了，因为望远镜虽大，探测的信号却十分微弱。之前有人指出，全世界射电望远镜工作几十年，接受的全部信号都不如几个雨滴落地能量强，融化不了一片雪花。现在平塘“大锅”投入使用，就算能在总接受能量上加一两个雨滴，也经不起现代无线电的“污染”。所以，我理解景区的安排，只是遗憾不能和大锅来一张自拍合影。
再往里走，就要加几句吐槽了。射电望远镜算得上世界级的科学工程，借旅游开发的机会，本应建设一个世界级的科普基地，但就目前的布置来看，这个“科”字很值得怀疑。在通往观景台的路上，每个休息平台中间都竖了一根巨大的浮雕柱，上面刻着星座图样和……星座运程。上下通道各六个，正好是12黄道星座算命法。在距离“天眼”几百米的地方看到这个布置，我无言以对。
当然，络绎不绝的游客，很多也不介意这一点，因为从他们的交谈中可以听到，他们在盛夏带孩子来此，就是要“开天眼”，改运程，提高成绩的。星座运程什么的可能正合他们的心意。走到山下的旅游服务部，除了一两个望远镜模型之外，其他的纪念品和天文、科普没有任何关联。无论有意无意，景区似乎也在很大程度上利用了“开天眼”的口彩来宣传自己。至于当地旅游局拿出来和“天眼”并称的“天坑”与……“天书”，更是难以直视。大家可以自己去查查。中国的科普工作和旅游业的发展还是任重道远啊。
（近景为建设中的观景台，现已建成）
抛开这些不快，天眼本身还是非常壮观的。观景台距离望远镜只有一二百米，500米直径的视觉冲击，加上直指苍穹之外的意向，即便只看一眼，也足以让我感慨“不虚此行”。
虽然在贵州平塘选址，很重要的一点是看上了底部近乎球面的凹地，但“大锅”并不是紧密固定在地面上的，而是由4000多块正三角型活动反射板拼合而成。三角形每个顶点上都有一个“下拉索促动器”即计算机统一控制每个顶点和地面之间的距离，可以在百分之一秒内做出变化。从示意图上可以看到，每个三角形有3个顶点，而每6个顶点共享一个促动器，所以一共有2000多个促动器，控制着整个曲面随时变化。
（三角形反射板，薄到几乎透明）
（安装在三角形反射板顶点的促动器）
为何要让曲面不断变化呢？
我们可以看一下被“天眼”超越的前任射电望远镜冠军——波多黎各阿雷西博望远镜。阿雷西博望远镜也同样建在一块凹地上，底部修成了标准球形。众所周知，球形反射镜会把平行信号反射到一条线上，而抛物面会把平行信号反射到一个点上。从遥远天体射来的信号，可以视为平行信号，理论上说反射到一个点要比反射到一条线有利得多，更方便收集信号，阿雷西博望远镜却恰恰选择了球面反射方式，这是因为人类无法控制地球的运动。
（抛物面反射把主轴方向的平行信号汇聚到焦点，球面反射把任意方向的平行光汇聚于一条线）
射电望远镜要随着地球的运动而运动，所以，如果射电望远镜的位置不调整，指向也会在天空中画出一条曲线，没法精确瞄准一个物体，或者说任何目标都会在望远镜的视野中一掠而过，没法连续观测。所以早期的射电望远镜都是可以转动的抛物面。
（60-70年代建设的密云射电望远镜）
但可以转动，意味着就不能做的太大。否则没有那么大的机器可以驱动反射面，反射面自己也会因为重力而变形。但天文望远镜的分辨率和口径成反比，收集信号的强度和口径的平方成正比，所以为了追求分辨率，下一个思路就是把望远镜固定在地上以扩大口径，类似于天眼和波多黎各阿雷西博望远镜。
（阿雷西博望远镜）
固定在地上，球面就优于抛物面了——球面没有指向性，任何方向来的平行信号，都可以反射到某一条线上。随着地球的转动，目标在天空中相对运动，就把线状的信号接收器转动到相应的方向，也可以集中信号。这就是阿雷西博望远镜的做法。但信号不聚焦于一点，终究是信号太弱。美国在望远镜中心挂了几百吨的一个超级接收器（馈源舱），才勉强发挥出望远镜数百米半径的优点。
所以，射电天文学家的梦想就是集中转动天线、固定天线，抛物面、球面的优点，打造一个足够大，运动灵活，还能聚焦于一点的望远镜，研究遥远星体的无线电波。（当然反过来也可以灵活地发射无线电）
这就是“天眼”用4000块多面板和2000多个促动器实现的目标——随着星体的移动，随时在“大锅”的球面内部组合出一个抛物面。抛物面跟着星体运动，只要星体还在“大锅”上空，就能连续观测，而信号又时刻集中于一点，用一个10吨的馈源舱就能完全接收。此外，由于传感器能随时判定每一块面板的位置，风力乃至地面变形对反射面的影响也会随时得到补偿，聚焦精度远远超越以往的抛物面望远镜。
（“锅底”始终形成一个可动的抛物面，时刻把主轴指向要观测的目标）
和波多黎各那个300多米的大锅相比，或者说德国伯恩100米可转动望远镜相比，“天眼”可以说兼顾了双方面的好处，口径上又远远超过，是一个划时代的产物。表面上看，“天眼”只是借助地势和中国的超强土木工程能力造了一口超级“大锅”，但实际上，它是21世纪信息技术和工程能力结合，制造的科学奇迹。不意外的话，两年后“天眼”正式运行，必然会做出惊人的发现。
返回的路上，我也在思考：虽然“天眼”很惊艳，客观来说，中国企业在很多工业门类上尚待追赶。就拿坐着的汽车来说，汽车工业反映了各国在第二次工业革命方面的积累。中国现在已经是世界第一的汽车生产大国，但2016年世界汽车销量排行榜上，前十名都不是中国品牌。要追赶世界先进水平，一方面必须在绕不过去的工业门类上“补课”，另一方面也可以积极利用第三次工业革命的成果，尝试“弯道超车”。
比如说，在去看“天眼”的路上，比亚迪的智能车载系统可以让我在大屏幕上看阅兵直播，这除了说明汽车和网络技术的结合，这也说明汽车电力系统提供了充沛的电力，可以为车载电脑提供越来越多的功能。
而车载电力充沛，意味着汽车要管理前所未有的电池系统——这需要计算机自动检测每一块电池的状况，调整负载，才能让几百块电池联动起来，和能量密度更高的燃油发动机竞争，更快地赶超欧美的先发优势。
从这个角度说，电动车企的电池管理系统，和“天眼”协调数千个促动器的计算机系统有异曲同工之处，都是用信息时代的技术改造20世纪的设计，实现前所未有的功能。
波多黎各的阿雷西博望远镜建于1963年，开始是固定的金属网，1974年升级为固定金属板，1980年再次扩建到366米直径。但无论怎么扩建，贵州“天眼”（缩写为FAST）已经在更高的层次上压了过去，在可预见的将来也必然是世界最强大的射电望远镜。希望这种赶超能成为中国科技发展的常态，希望中国工业的目标像“fast”望远镜一样远大。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。