臭咸鱼：《封燕然山铭》——窦氏家族与东汉帝国的荣光
【文/观察者网专栏作者 臭咸鱼】
近日，内蒙古大学发布消息称，中国内蒙古大学蒙古学研究中心，与蒙古国成吉思汗大学合作实地踏察，在蒙古国境内发现东汉时的《封燕然山铭》摩崖石刻，引来国内媒体和网友的广泛关注。
在两汉的历史上，匈奴是长期存在边塞之外的敌对军事国家，汉帝国与匈奴时战时和，其中有两次对匈奴作战取得辉煌的战果。
第一次是西汉帝国，汉武帝元狩四年（前119年），大将军卫青与骠骑将军霍去病率汉军远出塞外，大败匈奴，追击至狼居胥山，在此举行了祭天仪式，又在姑衍山举行了祭地仪式，自此，匈奴人迁徙至漠北。
辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》中写道：元嘉草草， 封狼居胥， 赢得仓皇北顾。 这里的“封狼居胥”就是说这次辉煌胜利。
卫青、李广、霍去病远征地图（图片来源：凤凰视频截图）
第二次则是在东汉帝国时，汉和帝永元二年（89年），由车骑将军窦宪率军讨伐北匈奴获得胜利，汉军追至私渠比鞮海，窦宪登上燕然山，刻石勒功而还。
自此，后世将“燕然勒功”也比作功成名就之意，与“封狼居胥”比肩。如《全唐诗》中武元衡有“龙沙早立功，名向燕然勒”之句，宋朝范仲淹对自己功勋未建也留下“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的感慨之词。
这次在蒙古国杭爱山上发现的摩崖石刻，正是记载并见证“燕然勒功”这一次辉煌胜利的历史文物证据。
可能是由于东汉帝国在历史上的存在感亚于西汉，以至于“燕然勒功”的故事并未有如霍去病、卫青、李广这些人的故事出名，所以笔者将细细讲述这场辉煌胜利背后的故事。
窦宪与远征起因
东汉帝国的远征军统帅是窦宪，他是当时皇帝（汉和帝刘肇）的舅舅，但不是亲舅舅，这里的故事后面会说。
要说窦宪，在当时的朝廷中是个嚣张跋扈惯了的外戚子弟，在汉章帝（刘炟）时，他甚至欺压到沁水公主（刘炟的姐妹）的头上，霸占园田。后来这件事汉章帝知道了，窦宪的妹妹，也就是皇后亲自求情很久，窦宪退还田地，这才躲过一劫。当然，汉章帝也从此再不会待见窦宪了。
等到汉章帝去世，汉和帝继位，窦宪就升级成了国舅，便又开始嚣张放纵起来。打压异己也就罢了，最后竟然把刀子伸向了身为汉室宗亲的刘畅。
都乡侯刘畅是齐王子孙，为了参加汉章帝的葬礼得以进入京师，在这期间，他得到窦太后的宠信。此后，刘畅多次私自进入京师，而窦宪认为刘畅将会威胁到自己的权势地位，于是派刺客在上东门的军营里将其刺杀。
命案发生之后，窦宪又指使办案官员去捉拿刘畅的弟弟刘刚拷打讯问，试图栽赃。最后在以尚书令韩棱为首，坚持秉公办案的官员手里，案情水落石出，窦太后才得以知道真相。窦太后虽然生气，但又不想让兄长窦宪偿命抵罪，只能将其软禁在内宫之中。窦宪也知道自己身犯死罪，在宫内度日如年，苦于想办法脱身。
正在此时，南匈奴单于屯屠何向东汉朝廷上书，说据可靠情报，北匈奴连年遭遇荒年，内部分裂严重，本年还发生继位之争，所以希望汉廷能够趁机出兵，与南匈奴一同讨灭北匈奴，永绝后患。
年逾五十的执金吾耿秉曾经担任过七年度辽将军，在任期间，耿秉和南匈奴的关系非常融洽，因此，单于屯屠何还在奏章中特意点名要耿秉和现任度辽将军邓鸿参战。
窦太后把这份奏章给耿秉看，征求老将军的意见。耿秉看罢，也上书赞同出兵并表示自己愿意领兵。也就在此时，这件事成了窦宪的救命稻草，窦宪得知此事后，也立刻趁机提出要“击匈奴以赎死”，窦太后自然同意。
《后汉书·和帝纪》：（章和二年，88年）冬十月乙亥（17日），以侍中窦宪为车骑将军，伐北匈奴。
燕然勒石之稽落山会战
话说匈奴各个部落之间本来也曾经统一过，在建武二十三年（47年）时，右薁鞬日逐王比，对单于继位者产生不满，遂率部四万余人投奔东汉帝国。汉光武帝刘秀采纳五官中郎将耿国的建议，允许比率军进入五原塞，将并州以北划分几处给各部屯兵。这就是南北匈奴的由来，史书上从此称归附汉廷的匈奴为南匈奴，塞外的匈奴为北匈奴。
因为南匈奴的势力远远弱于北匈奴，所以甘愿成为附属于东汉帝国的军事力量，协助东汉帝国防御北疆边塞。同样的，南匈奴的榜样作用，也为北匈奴各部中的叛逃势力指明了方向。
章和二年（88年），在南匈奴单于屯屠何的倡议下，窦宪、耿秉请战，窦太后促成了这次远征军事行动（汉和帝刘肇刚继位，年仅十岁，尚未元服）。
东汉帝国这次组织讨伐北匈奴的远征军组成有：
汉军：北军五校、黎阳营、雍营、度辽营、边塞十二郡征调的骑兵。
其他民族军队：南匈奴军队以及归附汉廷的乌桓、羌人、氐人军队。
远征军的统帅、将领有：车骑将军窦宪为主帅，征西将军耿秉为副帅。
耿秉是东汉帝国开国云台二十八将之一耿弇的侄子，其家族世代担任军职。
度辽将军邓鸿为东汉开国云台二十八将之首邓禹之子。
南匈奴单于屯屠何，左贤王安国、左谷蠡王师子、右呼衍王須訾为南匈奴军统帅。
次年（89年），远征军兵分三路：
窦宪和耿秉各率四千骑兵，师子率一万骑兵出鸡鹿塞，
单于屯屠何率一万余骑兵出满夷谷，
邓鸿率度辽营、地方骑兵、羌胡骑兵八千人，安国率一万骑兵出稒阳塞。
最终，三路人马在涿邪山会师。
蒙古杭爱山现场
六月，窦宪派副校尉阎盘、司马耿夔、耿谭、师子、須訾等人率一万多精锐骑兵，与北匈奴军队在稽落山展开会战。北匈奴军一败涂地，北单于逃走，远征军乘胜追击，沿途扫荡北匈奴各个部落，前后斩首一万三千级，获得牛马羊等牲畜百万余头。慑于汉军威名，北匈奴中有八十一个部落宣布归降臣服，前后达二十余万人。
七月，远征军追击至私渠比鞮海（匈奴国中的内陆湖），窦宪和耿秉登上燕然山，**此地距离边塞三千余里，已超过了霍去病当年远征的距离。**窦宪为了记载这次大捷，便令中护军班固作铭，并刻在石崖之上。
这就是今天我们所看到的《封燕然山铭》摩崖石刻的由来。
按照新闻中提供的现场照片和拓本图片，该碑文已经风化斑驳，科考专家靠着依稀残存的文字判断出其“真身”来。而在此之前，两千年来，后人都是在范晔的《后汉书·窦宪传》中看到此铭文。读者可以在观察者网的报道中看到铭文的全文。
窦宪拜大将军
言归正传。稽落山之战后，北匈奴元气大伤，由于北匈奴疆域宽阔，躲过战乱的部落有很多，北单于向西逃亡，也仍然有实力。窦宪在选择班师之后，又派出军司马吴汜、梁讽携带诏书、金帛去追赶北单于，以期对其宣扬大汉国威，同时派出一支汉军紧随其后，以备事情有变。这一路上，沿途北匈奴人陆续又有一万多人归附。
在西海边上，吴汜和梁讽见到北单于，向他宣扬汉廷的威信，北单于跪拜磕头接受汉廷的诏书和赏赐。随后，梁讽劝北单于与汉廷结亲，以保全自己的国家，北单于正担心自己会被南单于消灭、吞并，见形势能有转机，自然立刻答应。
北单于率自己的国民跟随吴汜的汉军一同返回私渠比鞮海时，窦宪的汉军已经返回塞内，于是北单于便派自己的弟弟作为人质，表示愿意随吴汜去京师侍奉汉帝。但是，吴汜与窦宪碰头之后，窦宪认为北单于应该亲自来谢罪，而拒绝北单于之弟入侍的请求。
窦宪班师抵达五原郡后，九月七日，朝廷下诏加封窦宪为大将军，封武阳侯，封邑两万户。窦宪推辞了封爵，只接受了大将军。
至此可以说，窦宪通过这次成功的远征行动，戴罪立功，化险为夷。
按照惯例，大将军的地位在三公之下，朝廷三公九卿畏惧窦宪的权势，便上书要求将大将军的级别调整到三公之上，上公（太傅）之下。从此之后，东汉帝国的大将军地位高于三公。
插句后话，在汉末时，曹操迎献帝都许后，给自己弄个大将军，把太尉一职送给袁绍，也正是这个地位缘故，袁绍不肯屈于曹操之下，气得坚决拒绝受命。最终，曹操让出大将军给袁绍，两人的争端这才罢休。
而此时的窦宪，权势如日中天，雄赳赳气昂昂的率军返回京师雒阳，大肆劳军，并提拔随军的各地太守子弟为太子舍人。
窦宪的另外三个兄弟窦笃、窦景、窦瑰也得到封赏——朝廷下诏要封窦宪为冠军侯，封邑两万户，窦笃、窦景、窦瑰三人也封侯，封邑各六千户。窦宪这时候表现出谦虚的一面，再次推辞掉了封侯。
在第一次远征时，征西将军耿秉是窦宪的副手。耿秉善于领兵，经常甲不离身，身先士卒，所以在军中有很高的威望，士兵都愿意为其效死，可以说，“燕然勒石”的功绩是窦宪与耿秉共同取得的，这一点也是班固在《封燕然山铭》中提到的。
班师后，征西将军耿秉封美阳侯，封邑三千户，入朝任光禄勋，算是告别疆场养老了。
度辽将军邓鸿拜大鸿胪，朝廷以定襄太守皇甫棱行度辽将军事。
南匈奴的奇袭战
五月十日，朝廷诏令大将军窦宪副校尉阎磐继续负责讨伐北匈奴。
窦宪却无心留在京师，他的心仍然挂念边疆，他认为北匈奴问题并未彻底解决，自己不去不行。七月七日，窦宪请求继续领兵出屯凉州，以彻底解决北匈奴问题，朝廷又以邓叠为征西将军，作为窦宪的副手。
话说北单于那边，北单于见到弟弟被窦宪赶了回来，也明白能与汉廷达成和解必须要自己亲自去请罪才行，于是北单于派出使者抵达居延塞，表示北单于愿意入朝觐见汉帝。
九月，窦宪派中护军班固行中郎将，与司马梁讽率数百骑兵去迎接北单于的使者，促成和谈。
但是，这件事传到南单于屯屠何耳朵里，屯屠何就不干了。对于他来说，他肯定是指望借汉廷的力量，彻底消灭北单于，从此由自己统一匈奴各部，所以他是坚决反对和谈的。
屯屠何一边继续上书要求剿灭北匈奴，一边派出师子、于除鞬等将领率八千骑兵出鸡鹿塞，汉军这边，中郎将耿谭则派从事监护这股出征的匈奴军。
鸡鹿塞目前认为就是乌拉特后旗和磴口县交界沟口的这个石城
南匈奴军抵达涿邪山时，师子等人商议，决定发动奇袭战，就把辎重留下了，分为两路轻兵（只携带少量的补给），一路向北过西海至河云北，另一路从匈奴河水往西绕过天山，再南渡甘微河。
十月，两军会师后，趁夜对衰弱不堪的北匈奴部落发动突袭。北单于大惊，立即组织千余精兵迎战，但是不敌，北单于在战斗中负伤落马，被人救起后骑马逃走，只有数十轻骑随从，北单于的玉玺、妻子、子女都落到了南匈奴人手中。
此战斩首八千余级，俘虏数千人。通过前后两次大战，南匈奴的实力得到极大扩充，拥有二十三万多人口，能够作战的战士达五万余人。
而班固这边的使者团，千辛万苦赶到私渠海，才发现北单于又被打败了一次，不知道又跑到哪里去了，漠北广阔，班固等人只能无功而返。
窦宪得到班固的回报，自然不会怪罪南匈奴擅自出兵。同时，他也考虑现实问题：既然北匈奴已经衰弱到这种地步，和谈也根本没有任何必要进行下去了，不如干脆再给他致命一击！
金微山之战
永元三年（91年）正月，屯屠何的弟弟，右谷蠡王于除鞬大概是因为获得北单于玉玺的缘故，动了心思，便在蒲类海宣布自立为单于，并派出使者将这消息传入塞内，想求汉廷给予承认。
匈奴的规矩是：左贤王为单于继任者，此时的左贤王是屯屠何的另一位弟弟安国，于除鞬自认为自己没有机会当单于，所以在得到玉玺之后，动了这个念头。
二月，于除鞬的欲称单于的消息还没有传入塞内，窦宪则已经派左校尉耿夔（耿秉之弟）、司马任尚、赵博率军出居延塞，寻找那位丢失玉玺的北单于所在。
最终，耿夔在金微山发现北单于残部的位置，便将其包围，发动攻击。此战当然一点悬念都没有，已经先后经历两次惨败的北匈奴残部，根本无力对抗汉军的这次进攻，但是北单于又再次逃脱了，史书上说“不知所在”，成了历史上的一个谜团。
或者这么说，从此之后，这位北单于和他的部落再也没有出现在中国的历史书上。
坐镇凉州的窦宪得知于除鞬要求自立为单于的事后，也不怪罪，他继续将此事上报朝廷。
故事还没有结束。
汉和帝刘肇
永元三年（91年）正月，汉和帝刘肇十二岁（虚岁）元服。
刘肇的生母是梁贵人，被窦皇后所嫉，郁郁而终。史书讳言“以忧卒”，实际上，应该是被窦皇后迫害致死。
父亲刘炟逝世之后，窦皇后升级为窦太后，窦宪成了国舅，刘肇是一位聪慧过人的少年，从前年登基至今，他自然明白窦氏是干政的外戚，窦宪兄弟们始终是嚣张难制的舅舅。
自窦宪出征匈奴之后，窦氏家族的权势在朝廷中如日中天，窦氏家族在朝廷为官的有十多人。窦宪的弟弟窦笃还进位特进，可比三公，窦景为执金吾，窦瑰为光禄勋。朝中大臣尚书仆射郅寿、乐恢因为忤逆了窦宪，先后自杀避祸，这事极大的震慑了朝廷百官，从此更无人敢与窦氏对抗了。
如果说窦宪之前在京师为非作歹是不经人事的话，如今他靠着平定匈奴的战功，也算是将功补过，也许出征在外的窦宪也知道了一些人情世故，所以前后两次推辞封爵。
但是现在，窦景代替了窦宪，甚至其嚣张跋扈的恶行远过于兄长，他则是在把整个家族往火坑里推。窦景的违法事迹被官员上报到朝廷，窦太后免去了窦景的官职，只让他当特进，享受待遇而已。
窦宪的弟弟中也只有窦瑰喜欢读书，用道德约束自己，重视修为，可是光凭他一个人是无法改变整个家族的形象的。
给窦宪增加麻烦的还有他的女婿郭举，郭举竟然成了第二个刘畅，和窦太后勾搭上了。史书上说郭举因此有谋反的举动，我觉得这也许是后来的政治宣传需要，并未有实际证据。但是可以明确的是：郭举的所为，足够让汉和帝刘肇感到厌恶了。
——刘肇决定一举铲除掉窦氏家族！
别看刘肇年纪轻轻，对于政治权谋，他是知道厉害关系的。他知道此时窦宪掌兵在外，所以绝不能在此时宣布政变，他和身边的宦官，中常侍郑众商议对策，决定等到窦宪回京再动手。
本年，坐镇西域的班超也频频向汉廷送来捷报，窦宪的平北匈奴和另立北单于的奏章也送到了。
刘肇一如既往的表现出对窦宪的信任，新立北单于的事都被批准了。
窦氏覆灭
永元四年（92年）正月，朝廷派左校尉耿夔与中郎将任尚一同持节前往伊吾，去加封于除鞬为北单于。
四月十八日，窦宪从凉州返回京师，他自认为自己是大汉功臣，而根本不知道十三岁的皇帝刘肇早已对自己起了杀意。刘肇表面上还派大鸿胪持节在雒阳郊外劳军，赏赐凯旋而回的军队军官。
六月二十三日，刘肇以接见窦宪为名，将窦宪招入皇宫之中，刘肇在北宫突然下诏宣布窦宪及其党羽图谋不轨，其中邓叠、邓磊、郭璜、郭举立刻下狱诛杀，窦宪被没收大将军印绶，改封冠军侯，窦宪三个兄弟也被免官，要求窦宪兄弟四人一同返回封地。
等窦宪兄弟抵达封地之后，又被强迫要求自杀。自此，窦氏家族从朝廷中被一举铲除。
其实就史书上留存的信息来看，窦宪很有可能是被冤枉的。
第一，史书上说郭举谋逆，他动机何在？郭举得到窦太后的宠信，这种人的目的无非是获得高官厚禄，他并没有任何能力去做谋逆的事。
第二，窦太后没有生育子嗣，皇帝刘肇的继承权是稳如磐石，郭举何必多此一举，要去换皇帝呢？
第三，就算郭举有谋逆的阴谋，这几年来，窦宪长期在外，这件事至少跟他肯定是无关的。
所以话说回来，窦宪身死，完全是他的弟弟和亲属在朝廷作乱所致。那些人死的或许不冤，对于对东汉帝国有着战功的窦宪来说，他是冤枉的。
刘肇看在窦太后的面子上，并未要求窦宪兄弟直接处死，而是让人威逼他们自杀，算是留了面子。
至于那个新任北单于于除鞬，他听闻窦宪身死，知道大事不妙，于是往北逃窜，永元五年（93年），朝廷派出将兵长史王辅与任尚，率千余人去诱骗于除鞬返回，途中将其诛杀。
自此，史书上的匈奴只有南匈奴了，单于屯屠何在永元五年（93年）逝世，安国继任单于。
汉室忠臣
客观的说，窦宪对东汉帝国是有功的，虽然窦宪出征的动机不纯，但是最终是为东汉帝国铲除了一个侵扰边塞的敌对势力，换来了数十年的边塞和平。
当然，塞外的势力是此消彼长，北匈奴没有了，东胡鲜卑则得到了扩张的机会，最终又成为东汉帝国的心病。这是后话。
窦氏覆灭后，班固作为其党羽，也被免官，后来又被仇人陷害入狱而死。
班固的弟弟班超早年便出镇西域，前后长达三十一年，为东汉政府建立了西域都护府，笼络了西域各国，促进了东西方的交流。
班超留下了投笔从戎、不入虎穴焉得虎子等成语，从能力、品格、功绩来看，班超是远远胜过班固的。
还有一个家族，就是耿氏家族。
耿秉在永元三年（91年）病逝，他逝世之后，南匈奴人举国嚎哭，为其哀悼。可见他在匈奴人心目中的地位。
耿秉之弟耿夔，也是窦宪北伐的得力干将，最终给予北单于致命一击的金微山之战，就是耿夔指挥的。范晔在《后汉书》中写道：（耿夔）去塞五千余里而还，自汉出师所未尝至也。
**窦宪第一战抵达燕然山，距离塞外三千余里，而这一次耿夔又追击北单于于五千里之外才回军，这是两汉历史上最远的一次远征。**耿夔也因功封侯，但是在窦宪覆灭之后，耿夔也被免官剥夺侯爵。但是不久之后，汉和帝仍然启用耿夔，继续为国效力。
耿秉和耿夔都是东汉开国名将耿弇的侄子，这个耿氏家族长期担任东汉帝国的军官，《耿弇列传》传末的总结如下：耿氏自中兴已后迄建安之末，大将军二人，将军九人，卿十三人，尚公主三人，列侯十九人，中郎将、护羌校尉及刺史、二千石数十百人，遂与汉兴衰云。
耿氏家族在汉末最后一处记载是：耿纪得到丞相曹操的宠信，然而耿纪认为曹操终究不是汉臣，于是耿纪与太医令吉丕、司直韦晃、金祎等在许都发动政变，试图杀害丞相长史王必，结果失败。
大概曹操是考虑到耿氏家族对东汉帝国的累世功勋，在宣布耿氏家族灭族的同时，只保留了一个名叫耿弘的后裔。
所以，范晔会写出耿氏家族“遂与汉兴衰云”这几个字来。
如今，当年《封燕然山铭》重现于世，使得这段尘封的历史故事重归于大众视野。对于考古界来说，能发现一处与史书吻合的历史文物，确实是一件令人激动的幸事；而对于我们普通人来说，这也是个了解东汉这段辉煌历史的契机。这也是笔者撰文的动机所在。
另外，笔者在网上看到有一部分人宣扬这是属于汉族的荣耀，对此笔者不以为然。要知道当年汉军挥师出塞，窦宪和耿秉“玄甲耀日，朱旗绛天”之时，不要忘了，和汉军一同并肩作战的还有其他愿意捍卫边塞和平事业的异族兄弟。
所以要我说，《封燕然山铭》留给后人这份荣耀应该是属于整个中华民族，是属于所有爱好和平的人的精神财富！
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。