云归：《二十二》的纪念不是为了痛苦，但必须记得我们曾痛苦过

【文/ 观察者网专栏作者 云归】

导演郭柯以“慰安妇”老人为题材拍摄的纪录片《二十二》，从14日上映至今，已经获得1547万元票房，远超出剧组600万的预期。导演郭柯也表示，在扣除成本之外如有盈利，将全部捐给上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心管理，用于这些老人未来的生活及对这个问题的研究工作。

整部片子的拍摄手法都非常克制，导演用大量的空镜头拍摄老人生活的场景，打雷下雨鸟叫都摄入其中，似乎是希望能带读者更好地感受老人生活的场景。在触及到老人们的痛苦经历时，也没有像传统的纪录片一样非要逼老人回忆，而是就让叙述停留在“不想说，不说了”。

图/知乎网友@影视潜规则

片子也呈现出许多老人们生活的场景，对于观众来说可能还是头一遭，人们会惊讶地发现，原来“慰安妇”老人们也爱唱歌，会煮西红柿面片汤，往灶坑里扔两个玉米烧着吃，有位老人还同时吸五只猫，有好吃的先给猫吃，猫吃完了老人再吃。她们并不是只会哭诉的样子，每天活在仇恨当中。

这也是导演的尝试：他想让人们看看慰安妇真实生活的样子，不希望让她们呈现出人们刻板印象里痛苦、控诉的状态。这些最接近真实的琐碎镜头，仿佛能让我们觉得，她们就和我们身边的普通老人一样，也过着平常的生活。

他基于人文关怀的尝试是对的。正因为觉得她们仿佛就是自己的爷爷奶奶，我在看完《二十二》之后，才更加心疼她们。

不过，也有一些值得商榷的场景。

片末，有人说：“没有感觉她是个可怜的受害者，感觉像自己的奶奶，有的阿婆就很伤心，有的阿婆就没那么伤心。”

“有一天有人给阿婆看照片，是一位八十岁的日本军人。本来以为阿婆会大骂，没想到阿婆笑了，说日本人老了，胡子也没有了。”

一位为慰安妇发声的人士，也在思考许多人让慰安妇发声的做法是否正确。因为实际上这样的发声并没能胜诉，为慰安妇讨来公道，反而却令她们遭受了巨大的压力。

导演试图让人们把注意力放到阿婆“普通人”的身份上，希望“不要把她们的身份摆在太前面了。”“当你真的接触到这些老人以后，你根本想不到她们是什么‘慰安妇’。她们就跟普通老人一样，就像是我们的家人，没有我们想象中那么苦大仇深。”

不过，我不太赞成这样的想法。一个很简单的道理是，全中国有无数九十多岁的老奶奶，为什么一定要挑出这二十二位？当然因为她们就是“慰安妇”。

这个身份是讨论一切问题的前提，我们希望了解这些老人的生活，是因为我们关心“慰安妇”这个群体。所以“不把身份摆太前面”本身就是一个矛盾的逻辑，如果真的只是把“慰安妇”群体当做人来拍，又何必要选择“慰安妇”老人呢？

何况，老人们也没有真的释然。眼神有刚强光彩的林爱兰老人，曾整箱整箱偷出子弹给抗日军队。她杀过两个日本鬼子，子弹曾擦着她的头皮过去。她的墙上挂着镰刀，用来“抓偷东西的小偷”。然而就是这样一个有着传奇经历的老人，她想起自己的母亲被捆住手脚扔到河里时，仍然哭得像个无助的孩子。

毛银梅老人回忆起自己与家人分离的那一刻，她在站台上追着火车跑，怎么追也追不上，有人从火车上丢下食物，她就捡起来吃。

在逐渐黯淡下来的光线里，她喃喃地、含混地反复说：“您好，欢迎光临，请坐。”那是她做“慰安妇”时，招呼即将蹂躏她的日本兵的欢迎语。她一定记得自己是在什么地方说了这些话，对谁说了这些话，说过这些话之后面临的是什么。

每一位老人接受采访，到了最后，触及到最痛的部分时，总是摇摇头说：“不想说，不说了。”“说了难受。”

如果她们真的释然，就不该讳谈这些往日的伤痛。

实际上，慰安妇老人从未走出过昔日的影响。林爱兰老人的双腿永远被打坏了，而韦绍兰老人七十多岁的儿子罗善学，因为自己是日本人的后代，没有姑娘愿意嫁给他，打了一辈子的光棍，甚至被弟弟关在屋子里说要“杀了他”。有的老人终生无法生育，一位老人仅仅因为丈夫说不嫌弃她，“是日本人把你抓去的嘛，又不是你要去的”，就感动得泪流满面。更常见的 是，她们在不同程度上都遭到过其他居民的指指点点。

“慰安妇”老人韦绍兰

所以，与其说慰安妇老人已经前行，不如说如果她们想要活下去，就必须前行。所谓的“生活是最大的主题”，不过是因为，如果一个人长期背负着过去的痛苦，就没法回到正常的生活里。所以她们除了把注意力转移到琐屑的日常生活中以外，并没有别的办法。

但这不代表她们真的不在乎，我们也不应该因为她们回归了生活，就认为她们不再痛苦。

何况，二十二个人现在只剩下八个了，可是她们直到生命的最后一刻，都没能等到一句道歉。官司打不赢，也没有任何官方认错的举动，日本政府依旧年年参拜靖国神社，修改教材，否认“慰安妇”的事实。

今年，受安倍之托的柴山前往靖国神社供奉“玉串料”祭祀费（时事通信社 图）

宽恕是建立在别人已经认罪的基础上。现在既然人家没有道歉，我们又怎么谈宽恕呢？

这种“苦涩的释然”，才是令我们最心疼的地方：老人们是这样热爱生活，“哪怕吃野东西也要留出这条命来看”，她们用了许多年的时间，一点点走出当年的阴影，试着回到正常人的生活当中。

她们原本也有着父母和丈夫，应当有美满幸福的生活。

可是却有那么一群人，在她们最好的年纪里，把一切都夺走了。

我家乡有座山，山顶上有一座烈士碑，爬山的人到了山顶，就在碑下乘凉休息，喝水吃东西。高大的碑体后面，有两座抗日烈士的半身像，一位叫李红光，一位叫李春润，都是年轻的面庞，二十几岁就牺牲了。

李红光和李春润，还有更多的人，已经没有机会再像慰安妇老人一样，眯着眼睛晒太阳，回忆当年的枪林弹雨了。

《二十二》是好片子，导演郭柯花费了很多心血，为我们忠实地呈现出慰安妇老人最后的生活状态，让我们知道这些老人也有喜怒哀乐，也有或刚强或温柔的性格，也有自己的生活。他的努力和人文关怀，都值得肯定。

但我们更需要知道的是，虽然纪念本身不只是为了回忆痛苦，但这不代表我们可以轻易抹去痛苦的回忆。因为被侵略、被奴役的痛苦，被屠杀、被掠夺的痛苦，本来就是真实存在着的。

慰安妇老人可以选择不再去沉溺于过去的痛苦，因为遭受蹂躏的是她们而不是我们。但也只有她们有资格说自己是否在意往事，我们必须要记得。

因为还有曾被挑在刺刀尖上的婴儿，被捆绑手脚扔进河里的母亲，为了夺回自己的土地而倒下的儿子，他们已经再也无法对着镜头，说自己愿意释怀了。

只有活着的人，能为死去的人做些什么，我们的眼睛就是他们的眼睛，我们的耳朵就是他们的耳朵，只有我们，还有能力说出他们想说而未能说的话语，替他们听到一句迟来的道歉。

影片的最后，一位老人在冬天被下葬，镜头长久地停留在坟地之中，画面里她的坟墓上冰雪逐渐融化，树木抽枝吐绿，慢慢显现出葱茏的生机。这一切似乎在说，不论怎样的冬天都会过去，这是死亡孕育的新生。

可是，再美丽的墓地也是墓地，再葱茏的草木下，埋着的都是一位慰安妇老人的尸骸。这位老人的一生饱经苦难，她的父母亲人在战争中丧生，她自己遭受过残忍的虐待。

而她们至死，都没能听到一句道歉。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。