腓特烈谈《人民的名义》“剧情注水”：国产电视剧的阿喀琉斯之踵-腓特烈的大话堂
【文/观察者网专栏作者 腓特烈】
一、被“注水”的《人民的名义》
“细节和演技没话说，但这节奏太长了，看了10集没什么进展啊……”
“也没传的那么神，进度实在太缓慢了！”
“本来可以四分无奈剧情实在是太拖沓了，后五集感觉四倍快进都不够。”
“废话多过逻辑，宣传词汇多过有效信息；儿女情长唠嗑没必要这么多吧…不知怎样表达的地方不要乱填塞东西啊，过犹不及；故事大框架不错，细节可谓是面面皆不俱到……”
若仅从字面意思理解，普通观众或会认为，上述文字是针对一部质量一般的电视剧的评论，豆瓣评分估计只能在6-7分左右徘徊。但事实却大相径庭——这些影评针对某部平庸电视剧的不屑之语，相反，其恰恰出自豆瓣评分高达8.6（最高时达到9.2）、并引发现象级关注的《人民的名义》。
作为一部整体评价相当不错的优秀电视剧，《人民的名义》本不应遭受如此之多的差评，但这些差评别无例外指向“情节拖沓”这一缺陷的共性，似乎也并非信口雌黄那么简单——实际上，不但观众对这些拖沓的剧情表达了不满，连诸多媒体也或直接或委婉地指出，剧情拖沓这一问题，对本剧的消极影响不可小觑。[1][2][3][4]
而导致本作品“情节拖沓”的根本原因，在电视剧中添加与主线剧情无关的无意义剧情（即通称的“剧情注水”），并以此增加电视剧时长的做法，已然成为了影响中国电视剧平均质量的“毒瘤”，甚至称其为中国电视剧进步的阿喀琉斯之踵，也毫不为过。
二、无知为之和有意为之——明面上电视剧“剧情注水”原因
没人愿意看到自己喜爱的电视剧，陷入拖沓的剧情“泥沼”中无法自拔，更不愿看到一部本身质量上佳的电视剧，因为其后的拖沓情节而不断评价“滑坡”。因此有必要探究，这样拖沓又毫无意义的剧情，是如何产生的，制作人员为何要抛弃连贯的剧情不顾，拼命在剧中“注水”？
以《人民的名义》为例，从已曝光的事实看，本片之所以被“注水”，最显而易见的原因在于主创人员“认识不足”，即其根本不了解某些观众的具体需求，便贸然断言这些观众的喜好，并从这些拍脑袋得出的“喜好”中做文章。如针对片中最不讨喜却占据了大量剧集时间的“郑胜利”这一角色，本剧导演李路的解释就充满了“想出哪辙是哪辙”的色彩：“从开始创作的时候就有这个坐标在里面，比如要有一些情感戏，一些时尚元素，一些社会的当今的年轻人的话题性，其中有一条线也是年轻人的线。”[5]某种意义上，这一说法正如不少网友所说，“导演是不是对我们年轻人有什么误会？”最终却适得其反。
“郑胜利”这一角色被广大网友称为全剧最大的“败笔”，而导演李路关于该角色“适应年轻人的需求”的考虑可谓是彻底的误解
另一种更为“诛心”的说法，则称剧情注水是某些工作人员因为私心强行给自己“加戏”的结果。
还是以《人民的名义》中“郑胜利”这一角色为例，扮演本角色的阚犇犇不但拥有演员的身份，同时还担当了本剧B组导演，其手中掌握了足够给自己“加戏”的权力，舆论也盛传其有给自己加戏之举。而针对“郑胜利”这一角色是否存在“加戏”一事，本剧编剧及《人民的名义》小说原作者周梅森先生的解释，更是有“欲盖弥彰”之嫌。周先生称：“在原著小说里，郑胜利的笔墨就不少，是个脑筋活泛、心眼儿多、钻营渴望成功的年轻人。”[6]然而，在周先生创作的《人民的名义》小说原著中，郑胜利这个角色实际上一共只出现在6个情节片段中，其中3处竟然还是引用或旁观转述，甚至连“郑胜利”这三个字，在二十余万字的小说原著中只出现了18次而已，与“侯亮平”的1355次、“李达康”的780次或“沙瑞金”的353次根本无可比——这样一个角色，能叫做“笔墨不少”？
即使身为小说原著者，周梅森先生关于“郑胜利”这一角色在原著中“笔墨不少”的说法也完全无法成立
三、“四十集起步”的电视剧集数——“剧情注水”的死结之因
主创人员对受众了解不够，可以通过增加知识、经验的积累或与受众进行充分的沟通来进行改善；而“强行加戏”，自然也可以通过明确规定工作人员权利，落实编剧在创作中的核心地位等方法进行预防，若国产电视剧剧情注水仅仅是因为这些可以治理的因素，那实在是善莫大焉。
可问题在于，只要翻一翻《人民的名义》小说原著，以及粗略计算下电视剧总时长，便能发现，想凭借上述的各种治理措施纠正“剧情注水”，不过是杯水车薪而已，毕竟，无论多么彻底地根除之前提到的弊端，下面这个简单的“数字问题”，都会像愚公面前的太行王屋一样，横在主创及观众面前——
《人民的名义》这样一部二十六万字不到的小说，在不进行“剧情注水”的情况下，如何改编出一部总时长超过两千五百分钟的电视剧？
以小说/漫画改编电视剧，向来是进行电视剧制作的主流方法。正常情况下，由于小说存在着大量无法用影视表达的背景、心理描写，以及只需要几秒的剧情就能展现的动作、神态描写等，使得哪怕是数百字的小说文字，都很难改编出区区一分钟的影视。同时，出于精简剧情的考虑，负责任的编剧还会在改编的过程中，删减小说原著中的无用情节，合并重复的人物角色等。这些因素导致一部优秀的影视作品的情节、人物往往会少于原小说，而原小说字数与影视剧时长之间，也往往会有较高的比值，比值越高，作品质量越好——经过了从原著浩如烟海的文字中进行的“精粹”，新生成的影视作品情节必然会更加连贯，故事也必然会更加扣人心弦。
例如，号称诸多观众心中“神剧”的《权力的游戏》，其每一季总时长在450分钟左右，而作为改编基础的原著小说，平均每部约为75万字，文字与总时长比值约为1667，即平均每1667字的文字，可以改编为1分钟的影视剧；
上世纪美国收视率最高的电视剧、著名作家阿瑟·黑利创作的《钱商》，全剧总时长为320分钟，原著小说则为41.8万字，文字与总时长比值约为1306；
然而，对于《人民的名义》而言，原著小说文字与电视剧总时长比值，却仅有100左右，这相当于平均每百字的文字，要改编出时长一分钟的剧情来——100字对于文笔细腻的作家而言，写清楚一个生气的表情都不够，又怎么可能在足足60秒的视频中，至少交代清楚一处情节，引进诸多人物，甚至还要让这些人物彼此产生冲突？
在原著小说无法提供足够内容的情况下，为了“拍满”足足56集，《人民的名义》的主创们不得不劳神费力地添加各种与主线剧情可能稍微沾边但更可能根本无关的新剧情。如果不这么做，仅仅指望原著小说提供的情节来改编电视剧，那恐怕整部小说拍完，也只能拍出不到10集的电视剧。这恐怕也正是诸多先看了电视剧，再捧起原著小说阅读的观众纳闷不已的原因——“电视剧里面抓赵德汉不是费了老鼻子劲了吗？怎么小说里面搜出山庄白金卡竟然这么容易？”
“巨贪处长”赵德汉在原著小说中和检察机关“斗法”的过程与电视剧中大相径庭
实际上，这种刚到100的文字/电视剧总时长比值，并不仅是《人民的名义》独有的现象，对于国产电视剧而言，不要说实现剧情的精粹，在文字/时长比上达到《权力的游戏》那样上千的比值，即使达到200左右的比值，都是件极其困难的事。
《我的团长我的团》（比值约380）、《琅琊榜》（比值约300）是少有的小说原著字数/影视剧总时长比能超过200的国产电视剧，即使是《亮剑》这样的口碑之作，其字数/时长比也无法达到200
相较于电视剧平均质量更为出色的美国、英国和日本，国产电视剧除了平均口碑要糟的多外，最大的特点，莫过于电视剧的总时长奇长无比。
以刚过去的2016年为例，“2016年达到40集/部，‘电视剧越拍越长’成为近十年行业发展的普遍现象。” [7]与平均每季只有10集的日剧或23集左右的美剧相比，平均接近40集的集数、总时长接近1800分钟的国剧简直称得上是“漫长”。但与此同时，作为大部分影视剧“母亲”的原著小说，其情节、内容及相应的字数却没有同样的上涨，这种“母”与“子”在“体格”上的不协调，必然会对改编的进行以及最终成品的质量造成消极的影响。在电视剧动辄要求编出1800分钟的内容的情况下，不对剧情进行“注水”，这一硬性的要求该如何完成？
那么，问题也就由此产生——既然原著小说本来就提供不了那么多用来改编的内容，那何苦还要费神费力地编出四十多、五十多集的电视剧来，以至于不断在剧情上注水，影响电视剧质量？如果主创手头没有《大明王朝1566》那样气势宏大内容丰富的本子，又何苦要知其不能为而为之，把好好的绣花缎扯成老太太的裹脚布？按照原著本子来，适当增加一些内容，像日剧那样拍十集不行吗？
四、流量为王的畸形市场——“剧情注水”的罪魁祸首
“不行，因为要卖钱。”对于诸多国内电视剧创作人员而言，这大概是最诚实也是最贴切的回答。
在当代中国的娱乐市场，一部作品特别是电视剧作品的价值，并不取决于其质量好坏，也不取决于观众的口碑，而是取决于其能带来的流量——在特殊的时代背景下，口碑好质量高的电视剧竞争不过某些“热门IP大作”的现象随处可见。
与电影的主要收益来自票房收入不同，电视剧的主要收益来自于电视台/视频网站购买电视剧的费用。而电视台/视频网站购买电视剧的成本，则来自于以广告投放为代表的赞助费用，而广告商当然更喜欢在那些能吸引来更多的观众、带来更多的流量的电视剧中投放广告，这样的电视剧自然能给电视台/视频网站带来更多的收益，卖价也会更高。因此，能否带来更高的流量，几乎成了决定电视剧卖价的唯一因素。
电视剧的质量，当然是吸引观众观看电视剧、带来流量的重要原因，但客观地讲，其就带来流量所能发挥的作用，远不如以下两项因素来的明显：演员的吸引力，以及是否能长期保持热度。演员对观众的吸引力，已无需赘言，所谓的“鲜肉天价报酬”正是这种扭曲现象的体现。
而能否长时间保持热度，则是电视剧能否吸引流量的另一项重要因素——只有长期保持热度，才能增加电视剧的话题性，参与讨论的观众也会更多，“上热门”以及获得关注的可能也就越大，显然，四五十集的电视剧，保持舆论热度的能力，要远远胜过十几、二十几集的电视剧。更不用说，四五十集的电视剧哪怕一个观众只看一次，也比十几、二十几集的电视剧被“二刷”带来的点击量多。
在这种“流量为王”的扭曲市场环境中，即使是像《人民的名义》这样优秀的影视作品的制作人，也不得不屈从于金主们的要求，被迫将作品拉得奇长无比。唯有如此，才能符合广告商们对影视作品能在足够长的时间内维持热度的要求——能提供“达康书记怼人日常”这样的优秀讨论自然是善莫大焉，但即使是无聊、让人厌烦的剧情，能提供“郑胜利滚出《人民的名义》”这样不怎么友好的热点话题，也是广告商们希望看到的。
相反，十几集的精品剧，即使毫无瑕疵，观众们各个拍手叫好，叫好完了后再无流量加持，从而得不到广告商的青睐、卖不出高价甚至无法收回成本，还有谁会去冒险制作这样的剧目？两者相权取其轻，主创们宁可选择将剧情拉的“又臭又长”，也不会去本着初心制作十几集的精品剧，毕竟，生存更加重要。
遗憾的是，即使《人民的名义》在制作的过程中已经做出了如此之大的牺牲，在“吸引流量”这一无论是影视公司还是播出平台都心驰神往的追求上，《人民的名义》并没有因为其牺牲成为胜者。
以腾讯视频为例，截至笔者发稿日，《人民的名义》共播出36集，在腾讯上的总播放量为26亿次，平均每集播放7222万次左右；而前一段时间评价奇差无比同时还有抄袭恶名的《三生三世十里桃花》，58集的总播放量已经高达91.9亿次，平均每集的播放量高达1.58亿。虽然《人民的名义》目前尚未完结，但以现在的趋势看，其在流量上几乎不可能达到“三生三世”的水准。
五、结语
在观众娱乐消费意识还未成熟的当下，或有意或无奈的“剧情注水”，恐怕还会维持很长时间的寿命。但这不意味着这种病态的现状没有任何改变的可能。
当然，改变这一点，靠的不是唯利是图的广告商（当然也不可能是广电），而是我们——你，我，他，每一个普普通通的消费者和观众。我们正是流量的创造者，我们也有着充分的选择权，去通过对优秀影视作品的每一次（和更多次）的点击，以及对优秀影视作品中那些掩瑜之瑕部分的“摈弃”，让制作者、播放平台和赞助商们知道，到底怎样的作品，可以吸引更多的关注的目光，带来更多的商业契机。唯独如此，我们才可以在未来的荧屏上，看到好剧不会再因为迫不得已的“注水”而白璧有瑕，看到“烂剧”再也没有胆量威风凛凛横行于世。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
参考资料：
[1]人民网：《<人民的名义>小瑕疵：剧情略显拖沓，市长和省长去哪里了？》，人民网：http://news.china.com/news100/11038989/20170410/30404907_all.html。
[2]东方娱乐：《<人民的名义>突然被喷：情节拖沓人物形象不真实，质量下降》，http://mini.eastday.com/a/170404114052844.html。
[3]网易娱乐：《<人民的名义>帮你快进看结局》，http://news.163.com/17/0413/14/CHTIUK3800014AED.html。
[4]中华网：《角色多余？<人民的名义>“黄毛”遭狂骂，发微博道歉》，http://news.china.com/news100/11038989/20170412/30411286.html。
[5]中华网：《“人民的名义”年轻人被吐槽 网友：看到就想快进(组图)》，http://sd.china.com.cn/a/2017/yule_0413/931709.html。
[6]凤凰新闻：《“郑快进”没有潜规则却有明教训》，http://news.ifeng.com/a/20170413/50928709_0.shtml。
[7]凤凰新闻：《<中国电视剧2016产业调查报告>发布》，http://news.ifeng.com/a/20170108/50539559_0.shtml。