深入海洋深处是残酷的这艘小型潜水艇将带你到那里 - 彭博社

在华盛顿埃弗里特的OceanGate总部，Cyclops 1中的Rush

摄影师：Balazs Gardi，供Bloomberg Businessweek使用这个故事最初发表于2017年9月7日。截至2023年6月20日，OceanGate的潜水艇潜水船仍在北大西洋失踪，船上有五人。

多年来，Stockton Rush梦想着离开这个世俗的平面。“我想成为宇航员，”穿着缎面飞行员夹克和银色华丽鬃毛的男子在纽约探险家俱乐部说道，这是少数几个可能真正遇到已经离开地球大气层的人的地方之一。 Rush十几岁时就学会了飞行，专门为了这个目的，但他对有人搭乘的太空探索的狭隘范围感到幻灭。他想要探索更远的地方，找到新的世界。“最终我意识到我不会去木星或火星，”他说。但这没关系，因为Rush发现了一个更神秘的宇宙要探索。“我意识到我认为存在的所有酷炫东西实际上都在水下，”他说，然后开始浏览来自极深处的生物的幻灯片。这些是噩梦和科幻电影中的鱼类：它们有巨大的眼睛或没有眼睛，有刺状突起，巨大的牙齿，外骨骼。“这是异形里的生物，”他展示了电影中的一张幻灯片，然后，点击——我们海洋中的某些东西看起来非常像异形里的生物。点击。“这是哥布林鲨。”点击。“还有桶眼鱼，我最喜欢的之一。多年来，它们被网捞上来，但直到有人在水下看到它，我们才知道它的眼睛在凝胶状头骨内部旋转。”

在探险家俱乐部，没有比这里更适合展示大胆的地方了，Rush来到纽约是为了提高人们对他重新激发对深渊好奇心的探索的认识。这位55岁的西雅图本地人在过去十年中大部分时间都在为深海探索争取支持，但他发现人们大多不感兴趣，或者至少持谨慎态度。Rush渴望将光芒照射到海洋的黑暗领域，对古代沉船进行3D绘图，研究热液喷口的奇特生态系统，并看到桶眼鱼在其生存环境中的样子，但他一直遇到同样的问题：没有好的方法下到那里去做这些事情。

刊登在Bloomberg Businessweek的《比你想象的更快》2017年9月11日期刊中。由Justin Kaneps（Plenty）、Balazs Gardi（OceanGate）和Ian Teh（Soul Machines）为Bloomberg Businessweek拍摄被称为潜水器的小型、坚固、深潜潜水艇是深海的太空飞船，但它们的数量极其有限。“我不明白为什么世界上只有几艘可以到达海洋平均深度的潜水器，” Rush说。那大约是3800米（12500英尺）——或者我们认为是这样。海底地形只有粗略的地图。我们对它的了解不如我们对月球表面的了解。

大约一半的海洋至少有3000米深，有四艘能够到达那里的活跃潜水器，每艘都由一个国家政府拥有和运营，不对私营部门开放：法国的Nautile（可以潜水到6000米），日本的Shinkai（6500米），中国的Jiaolong（最新和最深潜水，能够达到7500米），以及美国的Alvin（4500米，最知名的是帮助找到RMS Titanic的沉船）。“几年前，Alvin庆祝了他的50岁生日，”Rush带着一丝嘲笑说，一张圆胖、几乎像卡通人物的小潜水器的图片在幻灯片中弹出。“没有多少高科技设备能庆祝50岁生日。”他说，“Alvin已经经过了‘大规模升级’，但这表明了有多少资金被投入，或者没有被投入到潜水器中。”

Rush说他是“老派方式”赚钱的。“我是生下来就有钱的，然后把它赚了更多。”他的祖父是一位在印度尼西亚发了一笔财的石油和天然气大亨。Rush大部分成年生活都在投资初创公司，同时也在航空业工作。他19岁时是一名商用喷气式飞机飞行员，后来成为麦克唐纳-道格拉斯公司的飞行测试工程师。在有时间的时候，他仍然驾驶他从一个套件中组装的Glasair III实验飞机飞行，但自从2003年他获得了他的第一艘潜水艇以来，他的重心一直是探索水下。那艘潜水艇是一个粗糙的、基于曾经在Popular Science上出售的计划的两人管道，看起来像是从Burning Man走出来的蒸汽朋克雕塑，或者是一个倒在一边的巨大丙烷罐。（“我讨厌人们这么说，”Rush说。）

“人类天生就害怕潜水，但那里有最酷的东西”

他在加利福尼亚的一个灰尘飞扬的机库里买了一部部分组装好的潜水艇，然后自己完成了剩下的工作。他喜欢那艘小潜水艇，即使它只能潜到100米深，需要他趴在地板上一个窗户前仰望，而且会吓坏任何他带着一起乘坐的人。这些缺陷都是次要的；重要的是，这艘潜水艇给了拉什一个开始探索远超过水肺设备能力的广阔领域的机会。

这就决定了。他决定这将是他的使命，重新点燃人类对深海的热情。

2009年，拉什创立了OceanGate Inc.，这家公司承诺为深海提供“载人潜水解决方案”，并开始了潜水艇设计的紧急课程。他和合伙人吉列尔莫·索恩莱因（后来离开了这个项目，现在只是一个小股东）购买并改装了两艘更大的潜水艇，作为实现真正目标的步骤——一艘可以潜到4,000米甚至更深的多人潜水艇。

那艘潜水艇，Cyclops 2，应该在年底前准备好进行海上测试，留出足够的时间为拉什最渴望在纽约推广的东西完成安全认证：2018年前往泰坦尼克号沉船遗址的旅行，该遗址位于北大西洋海域的3,800米深处，离纽芬兰海岸近400英里。今年4月，OceanGate售出了首年可用的54个名额，每人105,129美元。这是泰坦尼克号首次且唯一航行时的头等舱票价经通胀调整后的价格。

Rush假设一旦这艘潜艇在野外运行并将亿万富翁送入深海，各种商业客户将蜂拥而至。但至少现在，他更关心它作为被遗忘的海洋象征意味着什么。“它没有像太空那样火爆起来。它没有视觉效果，”他告诉探险家。“如果我知道那里有什么，并且如果像《星际迷航》那样被电影普及了。… 人类天生害怕下水，但那里有最酷的东西。”

David Lochridge，OceanGate的海洋运营总监，在测试潜水中驾驶Cyclops 1。摄影师：Balazs Gardi for Bloomberg BusinessweekRush并不打算带人们去看泰坦尼克号。这已经完成了。从2005年开始，由澳大利亚怪人冒险家和企业家迈克·麦克道尔拥有的Deep Ocean Expeditions LLC，在俄罗斯经济困难时期使用两艘苏联时代的Mir潜水器，从俄罗斯科学院租用，将197名游客送到了这艘著名的豪华客轮。这些旅行的最后一次是在2012年，也是泰坦尼克号沉没的100周年。Rush认为这意味着市场已经饱和。然后他与领导这些旅行的英国冒险家罗布·麦卡勒姆交谈。麦卡勒姆告诉Rush，这些旅行停止的唯一原因是俄罗斯人停止出租Mir潜水器，这些潜水器现在已经被封存。“我们的市场前景从未有尽头，”麦卡勒姆说。“我们只是没有机器了。”

直到那时，拉什一直在考虑未被探索的沉船、热液喷口和奇怪的海洋生物，更不用说一艘能干的潜水艇可以被租给石油和天然气公司为海底井和油田提供服务，或者租给研究机构为海参进行调查，或者租给中央情报局/国家安全局/国防情报局在海底做间谍活动。他仍然认为公司的未来在于此。但拉什最终意识到，当时市场想要的是更多的泰坦尼克号。

“直到我们提供它，我自己都没有意识到泰坦尼克号有多大，”在探险家俱乐部讲座几周后，他边吃着一盘意大利面边说道。他是一个开朗、有魅力的人，对冒险充满少年般的热情，容易与追求冒险的享乐主义者如理查德·布兰森和埃隆·马斯克相提并论。“对于许多人来说，这可能是他们一生中最重要的事情。”

“那里有很多重要的事情”

拉什不愿透露开发独眼巨人2号的成本，只是说“在数千万美元的范围内”。到目前为止，他一直能够用自己的钱以及来自亲朋好友的种子资本来资助OceanGate。在各个时期，特别是在早期，拉什曾寻求风险投资，但只收到礼貌的拒绝。他也受到石油和天然气公司类似的对待。他说，每个人都只是想等待观望。

但这一切都没有减缓他的进展或消减他的热情。“人们过去常问我，‘你认为你怎么能做到这一点，而其他人做不到呢？’我喜欢指出，目前全球两艘潜水深度最深的潜水艇是中国的蛟龙号和詹姆斯·卡梅隆的潜水艇”——DSV深海挑战者，2012年将泰坦尼克号导演带到了挑战者深渊，海洋最深处，现在已经退役。“它们都是由从未造过潜水艇的业余爱好者建造的。潜水艇不是挑战。挑战在于商业模式和后勤。”

Rush 确信他将会在明年五月前准备好 Cyclops 2 号潜水器，或者至少他擅长表现出这种确信。他并没有让自己轻松。自1930年美国博物学家威廉·比比（William Beebe）首次关闭他所谓的潜水球舱并在大西洋下潜845英尺以来，每一艘深潜潜水器都采用金属制成的船体——通常是钢和偶尔是钛。Rush 告诉他的工程师，他想通过使用碳纤维来减轻重量，同时船体必须安全到6000米。当我们穿过加利福尼亚中部一个复合材料公司的烤箱中正在固化的船体，走过一个大车库和进入Everett港口的OceanGate基地的机库时，他仍在等待船体的到来。他还在等待将连接到船体末端的钛制圆顶，这个圆顶正在宾夕法尼亚州加工。

Rush 如此自信能够在 Titanic 的最后期限前完成的一个原因是，Cyclops 2 的大约80% 将与他创立OceanGate时购买的潜水器之一 Cyclops 1 完全相同（经过了彻底的修改，看起来像是一个新设计）。Cyclops 1 号是一个“工作原型”，额定深度为500米，过去几年一直在使用，包括去年夏天，当时 Rush 带着一小群客户前往1956年在马萨诸塞州南塔基特海岸沉没的意大利客轮 Andrea Doria 的残骸。

两艘潜艇将共享外部框架、推进器、声纳、96小时的生命支持系统以及控制系统，包括飞行员用来“驾驶”潜艇的改装索尼 PlayStation 手柄。拉什为这个细节感到自豪。他希望操作变得熟悉和简单，这样飞行员可以轻松上手，并要求华盛顿大学应用物理实验室的工程师们（他们还参与了船体设计）将潜艇的控制与实际玩具的按钮匹配——前进、后退、侧移、旋转、保持。

独眼巨人2 也将有许多不同之处。一个主要关注点是拉什所说的“用户体验”。他希望驾驶舱内有环境LED灯和显示外部摄像头画面的平板电脑。这两者都将有助于弥补一个事实，即与独眼巨人1不同，后者在一端有一个巨大的透明圆顶，而独眼巨人2只有一个前部的小窗户。这是在5000米以下发现的极端压力的一个不幸要求。

独眼巨人1的细节照片。摄影师：Balazs Gardi for Bloomberg Businessweek在工作室里有一个独眼巨人2内部的全尺寸模型，OceanGate的工程师们可以在那里练习组件的布置和安装。“我希望它像一个全息甲板，所以整个内部都是一个屏幕，”拉什说着，手指沿着目前作为内部表面的穿孔铝板滑过。“我们可以在上面放图片，如果有人紧张，我们给他们一个海滩场景。”

Rush已经与斯克里普斯海洋研究所讨论了一个类似Shazam的程序，该程序用于识别海洋生物。这可能还需要几年的时间，但这个概念非常引人注目。该程序会获取一幅图像，扫描其中的内容，将其与已知的生物形态进行比对，然后实时返回物种名称。想象一下，当你观看海外的实时视频时，每出现一个植物或动物，旁边就会弹出识别名称和信息。此外，还有可能使用虚拟现实头盔，让乘客感觉自己就像在水下，而不是在潜水艇外面——这是马萨诸塞州著名海洋研究所伍兹霍尔先进可视化实验室正在研发的概念。

“但现在这些都不是真正重要的事情，” Rush说道。“最重要的是构建一个真正可以到达目的地并返回的东西。”

他仍然无法相信自己必须如此努力地推销海洋。“我开始创业时认为这一切都在于证明我能做到，” Rush坐在OceanGate非工程师工作的一组小办公室的会议桌旁说道。当然，这确实是其中的一部分。但更大的挑战是向人们——尤其是投资者——证明海洋很重要。“我以为他们会像我一样看待它，”他说。意思是，带着张大嘴巴，瞪大眼睛的惊奇。

Rush继续是一位重要的投资者，并在资金短缺时挺身而出写支票。最终，在过去的一年里，筹集资金变得“大大容易”了，他说——为泰坦尼克号之旅的订金既给了他钱，也增加了他的信誉。“我的意思是，我还没有达到SpaceX的水平，”他说，“但有一些收入而不是到处奔波只是为了安排会议，这感觉很好。”

除了潜水艇之外，还有其他引人入胜的元素。拉什花了多年时间研究潜水器的世界，寻找效率低下的地方，并意识到最大的限制不是潜水艇，而是需要用于发射和回收的船只。所有世界上深潜的载人潜水器都必须与一艘大船配对，这艘船可以将它们运送到一个地点，然后将它们吊起并从船舷上放入水中进行发射。即使在平静的情况下，将一艘重型潜水器推入水中，然后让人类进入其小舱口也是很危险的。当海面波涛汹涌时，登船几乎是不可能的。

拉什意识到，如果他能简化发射和回收过程，就能显著降低后勤成本，并使他的潜水艇更具市场竞争力，因为理论上更容易在世界各地移动并在更多天使用。海军行动中有一句他喜欢引用的老话：“你的船总是在错误的海洋中。”

工程技术员丹尼尔·多兰在Cyclops 1号上。摄影师：巴拉兹·加迪，彭博商业周刊拥有碳纤维潜水艇将会有所帮助。它将更轻便，更易于运输。但拉什的秘密武器是35英尺长的扁平金属驳船，Cyclops 1号就停靠在上面。Ms. Lars（移动海底发射和回收系统的首字母缩写）已经发展到第三个版本，第四个版本也在路上。去年夏天，为了安德烈亚·多利亚的探险，OceanGate只是将Cyclops 1号和其驳船装上卡车运往波士顿。驳船则被一艘普通的港口船拖到沉船现场。

OceanGate计划今年夏天回到安德里亚·多利亚号，使用潜艇更新、更好的声纳进行3D扫描，但Rush在6月初决定放弃这一计划，“保留人手以确保独眼巨人2号按计划进行。” 相反，独眼巨人1号留在Everett作为更深潜的继任者的测试工具，直到10月，它将被移至巴哈马参与在Cape Eleuthera研究所的研究。“我们将探索什么是适合潜水的区域和真正深海之间的带宽，”Rush说。对于这个区域—从200英尺到1,500英尺左右—了解甚少，Cape Eleuthera的科学家们渴望研究表层鲨鱼如何与主要在深海活动的鲨鱼互动。

如果独眼巨人2号没有准备就绪或海试失败并需要进行重大重新设计怎么办？OceanGate既是潜水器制造商又是旅游运营商，因此这个问题确实会出现。如果出现重大延迟导致Rush错过2018年5月到达泰坦尼克号的窗口期，他可能会推迟一年。“我的意思是，我们可以做到，”他说。“维珍银河公司已经这样做了，是吧，七年了？”而且人们仍在为太空支付定金。

Rush的希望—实际上，他的期望—是最终这一切都不重要—花一天在很少有人看到的领域里飞驰的经历将是如此变革性，以至于产品将自行销售，并且他的客户中将有相当比例的人成为常客。他甚至考虑过采用会员模式，比如NetJets公司的。

Rush幻想着很多潜水点：地中海几千米深处躺着一艘罗马三层桨帆船，克罗地亚相对较浅的水域里锈迹斑斑的二战战斗机，以及支持着进化出不需要阳光的生命形式的壮观生态系统周围的热液喷口。他说：“目标很多。”“问题是，我能找到20个人说，‘我想去看看这个’。”

Rush是一个毫不掩饰的乐观主义者。这是他作为一个人和企业家最好的品质之一。而且在2017年，他并不是唯一对深海感到乐观的人。

也许没有人比Alfred McLaren更有深海经验了，他是前美国海军核潜艇舰长、电气工程师，也是探险家俱乐部的名誉主席。他说自己“将近五分之三”的时间“完全潜水”。McLaren领导美国核潜艇进行了一些最早的北极冰下任务，作为McCallum在Mir潜艇上的探险队领队，他是少数几个参观过泰坦尼克号和俾斯麦号（比泰坦尼克号深1000米）的人之一。

McLaren列举了他想参观的半打地点。一个移动的、深潜的载人潜水器可以前往黑海寻找保存在其缺氧水域中的一万多年历史的船只，进入神秘的五大湖深处，或者潜入北极和南极的海冰下。一个灵活的潜水器甚至可以带人们进入尼斯湖寻找其中的水怪。

McLaren在他的许多潜水中最记忆犹新的是他和一位BBC制片人在下降到4500米深处前往俾斯麦号途中看到的一条“梭子鱼形状”的鱼。它超过20英尺长，有着大眼睛、巨大的鳞片和长长的带有锯齿牙齿的下颚。“只有我们两个活着看到了这个，”他说。“外面有很大的东西。”

洛克里奇开始潜水测试为Cyclops 2设计的系统。摄影师：Balazs Gardi，彭博商业周刊只有三个人曾到过挑战者深渊，位于太平洋深处超过10,900米。前两位是法国发明家雅克·皮卡和海军中尉唐·沃尔什，他们在1960年乘坐意大利建造、美国海军操作的特里斯特号潜水器完成了这一壮举。第三位是詹姆斯·卡梅隆，他委托制造了一人潜水器DSV深海挑战者，唯一目的是完成这次旅程。挑战者号遭遇了许多问题，迫使卡梅隆将在海沟中停留的时间从六小时缩短到两小时，但它完成了唯一重要的任务；它让潜水员安全到达海底并返回水面。后来在一次卡车事故中受损，现已退役。

拉什对任何人愿意忍受那次旅程的想法持怀疑态度，那需要在狭窄的环境中上下数小时，基本上什么也不做。（他说：“你只是罐头里的垃圾。”）为其他两个深海潜水器项目提供建议的麦卡勒姆持不同意见。他确信自己可以销售出去：“我想象世界上可能有人愿意花100万美元去那里——成为前十位到达那里的人之一是一件大事。”

麦卡勒姆在早期为OceanGate提供咨询，后来因为一些原因离开了该项目，包括对拉什的做事方式有所担忧。他担心拉什进展太快，承诺太多。“我很了解斯托克顿，认为世界需要更多像斯托克顿这样愿意冒险的人，”他说。“但他是一个全速前进、不顾一切的人，在潜水器行业，极端深度需要精确和控制。任何事情都不能留给偶然。”

另一方面，这种担忧也是麦卡勒姆支持Rush和OceanGate的原因。他说：“在斯托克顿看来，一切皆有可能。如果我们没有技术来开发这个，那就开发它。我喜欢这一点。”