移动房屋现在如此昂贵，飓风受害者无法负担 - 彭博社

朱迪·戈夫在她位于佛罗里达州那不勒斯的流动房屋的客厅里，时间是10月30日。

摄影师：斯科特·麦金泰尔/彭博社从被摧毁的拖车公园中走出的飓风受害者发现，美国的流动房屋市场已经将他们抛在了后面。在佛罗里达州和德克萨斯州，汽车经销商被希望在哈维和厄玛飓风后重建生活的买家围得水泄不通，但许多人感到失望而归。

由沃伦·巴菲特的克莱顿住宅公司主导的行业，正在推销一些昂贵的室内设计元素，如早餐吧和男女浴室洗手盆。这些额外的费用，加上制造商在劳动力和材料上的成本增加，使得新双宽房屋的平均价格在五年内上涨了超过20%，让许多新无家可归者无法承受。

上个月，73岁的五金店店员朱迪·戈夫，她在佛罗里达州那不勒斯的双宽房屋被炸得粉碎，驶入了LeeCorp住宅公司的销售场地，游览了带有厨房岛和拱形天花板的模型。在销售员的办公室里，她得到了总价，包括车棚、税费和拆除她被毁坏的拖车：$140,000。“我没有那么多钱，”戈夫在她旧家废墟中站着，墙壁和天花板被剥离，只留下她的皮革家具和一生的财物在阳光下暴晒。“那是我所有的财产。”

一个在里维埃拉殖民地被伊尔玛飓风摧毁的家。摄影师：斯科特·麦金泰尔/彭博社大约2200万美国人住在“制造房屋”中，这一分类可以追溯到1976年，当时联邦法律设定了移动房屋的标准。新单位的销售每年增长15%，买家的基础从农村地区扩展到郊区和退休社区。瓷砖背板和厨房储藏室增加了利润，并吸引了那些在传统房屋中无法负担类似奢侈品的买家。这个行业制造了80%的售价低于150,000美元的新房，甚至在飓风之前就一直在努力跟上需求。那些在房地产崩溃后关闭工厂的制造商表示，由于熟练劳动力短缺，他们在增加产能方面遇到了困难。像LeeCorp这样的经销商，作为西南佛罗里达州最大的经销商之一，积压订单长达六个月。

“我明白高档台面和厨房岛是利润更高的地方，但这也会让很多买家无法负担得起房屋，”华盛顿非营利组织Prosperity Now的可负担住房主任道格·瑞安说。“这场风暴揭示了低成本住房市场的许多问题。”

戈夫查看她被毁坏的卧室。摄影师：斯科特·麦金泰尔/彭博社根据房地产数据公司CoreLogic Inc.的说法，厄玛和哈维造成了近180万套房屋受损，导致高达570亿美元的无保险洪水损失。在那不勒斯地区的无家可归者收容所，床位的等待名单已经翻倍，尤其是对于单身母亲和她们的孩子，许多人生活在树林中的帐篷里或汽车里，圣马修之家（St. Matthew’s House）首席执行官范·埃利森（Vann Ellison）说。“当他们的财产在这样的地方受损时，几乎不可能恢复过来，”埃利森说。他表示，许多人不得不放弃无法修复或更换的受损移动房屋。

74岁的李先生（Phil Lee）是李公司（LeeCorp）的创始人，他一直在迎合希望获得负担得起的奢华的退休婴儿潮一代。在他的黑色宝马SUV中，李先生带着记者穿过位于迈尔斯海滩的海湾庄园（Bayside Estates），那里有许多他出售的最豪华的房屋。李先生指出那些带有斜屋顶的单元，这些单元几乎与传统房屋无异，面朝停靠着船只的运河。它们的主人是前牙医、医生、企业高管等，花费超过15万美元购买老旧单元，只为清理出更奢华的空间。在一条棕榈树成行的街道上，排成行的1970年代拖车，李先生看到了利润。“替换这些房屋没有尽头，”他说。“一旦有飓风来临，事情就会加速。”

LeeCorp Homes 创始人 Phil Lee。摄影师：Scott McIntyre/Bloomberg诸如“移动房屋”或“拖车”的术语在一个努力摆脱其低端起源的行业中现在是禁忌。巴菲特的 Clayton Homes 生产了几乎一半的美国新制造住房，并与 Cavco Industries Inc. 和 Champion Home Builders Inc. 等公司竞争，仍然建造低价单位，但在其网站上几乎看不到这些单位的迹象，该网站主要致力于高价模型。2000 平方英尺的 Bordeaux 设有独立的浴缸和淋浴、一个计算机工作站和一个泥房，价格从 121,000 美元起，高达 238,000 美元，不包括运输和安装费用。Clayton 拒绝发表评论。

虽然制造房屋的成本激增，但最低收入五分之一的收入却停滞不前。根据经过通货膨胀调整的普查局数据，即使在过去两年略有回升后，这些家庭的收入自 2000 年以来下降了 9%，到 2016 年为 12,943 美元。

佛罗里达州 Estero 的 LeeCorp 移动房屋展示。摄影师：Scott McIntyre/Bloomberg为单位融资和投保可能很昂贵，尤其是对于那些贬值且设在租赁土地上的几十年老拖车，以及信用不良的借款人。根据华盛顿非营利组织 Housing Assistance Council 的数据，去年，64% 的房屋是通过高利率贷款购买的，而传统单户住宅仅为 7.2%。该委员会的研究主任 Lance George 说：“消费者没有像传统市场那样多的选择。这是一个被俘的受众。”

在位于那不勒斯和迈尔斯堡之间的LeeCorp经销商处，自伊尔玛飓风以来，销售额激增了40%。36岁的销售员乔什·亨特吉斯，眼下有些黑眼圈，脸上留着几天的胡茬，他说自己经常在办公室里熬夜完成文书工作。公司不提供自己的融资，但客户可以从当地银行获得贷款。“在风暴之前，走进来的每五个人中就有一个是认真的买家，”亨特吉斯说。“现在是每五个人中有四个——走进来的人必须有房子。”

LeeCorp的销售员布莱恩·范·奥斯多尔带客户参观“岛屿者”。摄影师：斯科特·麦金泰尔/彭博社LeeCorp的单宽房屋起价在60,000美元以上。最贵的双宽房屋，有些配有定制浴室和步入式衣橱，售价超过250,000美元。场地上的六款模型经过精心布置，吸引人，配有豪华沙发、真实犯罪小说和海滩小饰品。展示品是“岛屿者”。由佛罗里达州的雅各布森住宅公司建造，厨房配有石英台面，带长椅的玻璃和瓷砖淋浴，定制橱柜配有缓闭门，以及一个露台。

戈夫——她只想替换掉17年前以46,000美元（包括土地费用）购买的破旧1200平方英尺的拖车——说她感到被困住了。她的移动房屋社区不允许单宽房屋或较旧的二手房作为替代。而且每个家必须有一个车棚。她愿意放弃一些升级，比如更高档的台面，但这可能还不够。她的社会保障支票和在Ace Hardware Corp.的工作收入加起来每年只有约23,000美元。“我只想要一个与我曾经拥有的相等的家，”她说。“我的家曾经是个美丽的地方。”