知道太多的俄罗斯银行家 - 彭博社

敲门声在2016年3月的一个寒冷莫斯科早晨大约6点开始。这个时候的坚持敲击通常意味着一件事：警察。

在时尚的库图佐夫大街公寓内，阿列克谢·库利科夫的伴侣玛丽亚·普柳什基娜，23岁，正在照顾他们的婴儿儿子。她恳求库利科夫不要开门。这位40岁的银行家被逮捕的可能性震惊了，他知道不该考虑这个选项。他无视外面男人的呼喊，但绝望地寻求帮助，开始拨打电话——首先是给他的律师，然后是任何可能在执法部门有影响力的朋友。结果都是徒劳的。他孤身一人。

敲门声持续了几个小时，最终减缓但从未完全停止。大约下午5点，警察用撬棍撬开了沉重的钢门。六名看起来疲惫的警官对公寓进行了草率的搜查，从普柳什基娜的手提包中拿出一叠现金——“零花钱，”她后来回忆道。警方清点他们在公寓里找到的每一张钞票：2,010,000卢布（34,409美元）和59,243美元，根据法庭记录。

这个故事出现在2017年12月/2018年1月的 彭博市场期刊中。插图：帕特里克·勒热为彭博市场提供警官们将刚刚庆祝完生日的库利科夫带到克里姆林宫附近的俄罗斯内务部调查局总部，怀疑他欺诈一家他拥有股份的银行。直到第二天早上4点，他都在接受审问，他否认任何不当行为。当天晚些时候，莫斯科特维尔斯科伊区法院的一名法官下令他不准保释。

Kulikov 自那时起就没有回家。因欺诈和挪用公款被控，面临 10 年监禁，他于 3 月在位于莫斯科南部的波多尔斯克市法院受审。主要指控集中在他涉嫌从 Promsberbank 中掠夺 33 亿卢布，这是一家在 Kulikov 被捕前约一年被俄罗斯中央银行关闭的小型贷款机构。

按俄罗斯的标准，这对一个与法律有麻烦的商人来说是相当典型的待遇。Kulikov 的逮捕在当地媒体上几乎没有引起注意。他过着奢华的生活，驾驶一辆梅赛德斯-奔驰 SLR 跑车，并雇佣来自 喜剧俱乐部 的明星在生日派对上表演，一位因案件敏感性而要求匿名的合伙人表示。但他并不是寡头。至于 Promsberbank，它看起来只是监管机构清理金融部门努力中的又一个牺牲品。它的倒闭在波多尔斯克这个粗糙的郊区之外几乎没有引起关注。

快速了解镜像交易

尽管表面上看起来如此，Promsberbank 根据中央银行的说法，是俄罗斯历史上曝光的最大洗钱计划之一的“关键环节”。Kulikov 并没有被控洗钱，但根据监管机构的说法，他的银行在基洛夫街不起眼的办公室里帮助将超过 100 亿美元从俄罗斯转移出去。Promsberbank 是一个关键的渠道，通过名为 “镜像交易” 的股票交易进行资金转移。这些交易涉及通过莫斯科的本地经纪人以卢布购买俄罗斯蓝筹股，同时在伦敦以美元或欧元出售，从而有效绕过法规将资金转移出国。据熟悉调查的人士称，一些洗钱行为使得总统弗拉基米尔·普京的核心圈子成员受益。普京的父亲的弟弟的儿子伊戈尔·普京在监管机构关闭 Promsberbank 之前曾担任其董事会成员。

该国最大的国有银行之一表示，富有的俄罗斯人将四分之三的资金存放在国外

为了避免被发现，莫斯科的经纪人通过 大型西方银行进行这些交易，根据俄罗斯监管机构的说法。大部分交易通过 德意志银行在2012年至2014年间进行。关于镜像交易的揭露，最早由 彭博新闻在2015年报道，震动了德国最大的贷款机构，该机构在金融危机后已经因法律问题和罚款而受到重创。德意志银行承认其内部控制存在 “系统性”失误，关闭了其俄罗斯交易部门，并同意向英国金融行为监管局和纽约州金融服务部支付总计6.3亿美元的 罚款，因其反洗钱措施不力。美国司法部正在对此案进行刑事调查。

俄罗斯对德意志银行的处理并没有那么严厉。 监管机构对其罚款30万卢布，赞扬其合作，并关闭了案件。尽管库利科夫的刑事起诉没有提及德国贷款机构的名字，但调查人员确实详细询问了几位证人关于德意志银行和镜像交易的情况，案件中的律师和证人表示。

在他的审判中，库利科夫宣称自己无辜，并表示他被当作真正控制Promsberbank的更强大参与者的替罪羊。只有库利科夫在Promsberbank事件中被起诉，但他在银行的合作伙伴的名字就像是俄罗斯洗钱的名人录。该银行的两位投资者，伊戈尔·普京和亚历山大·格里戈里耶夫，是俄罗斯土地银行的股东，该银行因可疑活动于2014年关闭，因其与超过200亿美元的洗钱计划有关，这一操作庞大到被称为 “俄罗斯洗钱机。”

另一个公寓，另一个时间。2016年9月，警方来到莫斯科国立大学附近新建的多米尼昂豪华公寓11楼284号。他们是作为对一名名叫德米特里·扎哈尔琴科的警察上校腐败指控的调查的一部分。他们用电动工具拆掉了门。屋里没有人，但有一样东西引起了他们的注意：一个定制的保险库。里面，警方发现了大量现金——1.24亿美元和150万欧元（170万美元）——他们整晚都在数钱。现金被藏在酒箱和印有仿巴宝莉格子的塑料袋里。还有一捆捆用塑料包装的硬币面额为100美元的钞票，每捆10万美元。

对库利科夫家的突袭可能没有在莫斯科引起头条新闻，但多米尼昂保险库的故事却引起了关注。调查人员至今尚未公开披露这笔巨额现金的来源。当地媒体的报道充满了对这笔钱来源的猜测：可能是破产银行的金库，或者是贿赂和其他被称为chorny nal （黑现金）的非法支付。扎哈尔琴科被控滥用职权、贿赂和妨碍司法。他在8月的法庭听证会上表示，这些指控是“捏造的”。他的案件尚未进入审判阶段，进一步的听证会被宣布为不公开，因为检察官担心敏感信息的泄露。扎哈尔琴科表示，他并不住在这套公寓里，这套公寓属于他的姐姐。她实际上也并不住在那里。显然，只有钱住在那里。

与公国的储藏室一样，一些非法资金，无论是犯罪所得还是富人想要隐瞒于克里姆林宫窥探眼中的商业利润，都留在国内，也许用于不正当或不入账的交易。但大量资金——根据官方估计，每年高达1000亿美元——流出俄罗斯，进入安全避风港。俄罗斯最大的国有银行之一VTB集团表示，富有的俄罗斯人将四分之三的资金存放在国外。

“偷钱总是比赚钱容易”

为了在监管机构之前保持领先，洗钱者经常改变他们用来将资金从俄罗斯转移到全球金融系统的复杂交易链、银行和空壳公司。监管机构表示，镜像交易在本十年的前半段是一个受欢迎的渠道，但它们已被其他转移资金的机制所取代，包括非法再保险合同和欺诈性法庭命令。其他洗钱渠道则试图利用前苏联国家如摩尔多瓦的薄弱监管环境。

“偷钱总是比赚钱容易，”俄罗斯银行协会的监察专员帕维尔·梅德韦杰夫说。但随后你需要清洗这些钱并保持安全，这也解释了为什么这么多资金最终流出俄罗斯。“海外的资金保护更好，”梅德韦杰夫说。他对此很清楚：作为代表克里姆林宫对齐政党的议员，他在过去二十年中帮助起草了俄罗斯的大部分银行法。“在俄罗斯，”他说，“游戏规则不可靠，影子经济非常庞大，腐败程度很高。”

多年来，俄罗斯监管机构在遏制资金外流方面进行了艰苦的斗争，但始终未能奏效。然而，在2014年乌克兰危机中与西方的紧张关系加剧后，美国和欧盟的制裁针对了普京内圈的海外财富，克里姆林宫开始加大打击力度。普京呼吁俄罗斯的富人将他们的钱带回国，以增强国家的经济防御。俄罗斯主要出口商品石油价格的暴跌更是加剧了带回现金的必要性。“经济安全变得比精英的忠诚更重要，”克里尔·卡巴诺夫说，他是克里姆林宫顾问小组的成员，也是一个反腐败组织的负责人。“这变成了政治问题。”

公开场合，俄罗斯高级官员坚称打击非法金融流动的行动正在奏效。但在私下，他们承认这项努力主要针对低级和中级参与者，真正的幕后主使几乎没有受到影响。亚历山大·列别杰夫对此深有体会。列别杰夫是一位经常批评克里姆林宫的银行家和前议员，他曾调查洗钱案件。“个别银行家被逮捕，”他说，“但通常情况下，这些都是小事。”

在审判期间，库利科夫坐在被波纹铁栏杆围住的被告席上，这是任何俄罗斯刑事法庭的标志性元素。他瘦削而书卷气十足，戴着无框眼镜，在厚厚的笔记本上记录着庭审过程，给人一种学术的气息。事实上，正如他在某天休息时回忆的那样，他利用在监狱里的时间完成了一篇关于俄罗斯经济的博士论文，进一步丰富了他已经拥有的法学学位。

库利科夫，莫斯科本地人，在城市金融界相对低调地活动了多年，直到他投资了将他送入监狱的银行。他涉足政治。2007年，他是由一个亲克里姆林宫的社会主义政党提名的500多名议会候选人之一，该党仅赢得了450个席位中的39个。库利科夫落选，并不是竞选活动中的常客。“我唯一见到他的时间是在竞选海报上的照片里，”同一区域的候选人阿列克谢·安德烈耶夫说。

当他竞选公职时，库利科夫将自己的工作列为“克雷迪特因佩克斯银行董事长顾问”，这是一家位于莫斯科的中型贷款机构。他似乎也是一名股东：他拥有的公司OOO Ordkom在公开披露中被列为拥有该银行20%的股份。根据俄罗斯调查委员会的说法，调查人员在2013年3月突袭了克雷迪特因佩克斯在莫斯科的办公室，指控该银行参与了一项洗钱方案，涉及80亿卢布的虚假进口商品退税。虽然没有迹象表明刑事案件进一步进展，但中央银行在一年后撤销了克雷迪特因佩克斯的许可证，理由是未指明的监管违规行为。

库利科夫在审判期间坐在被告席上。摄影师：安德烈·鲁达科夫/彭博社到那时，库利科夫已经有了后备计划。普罗姆斯贝银行成立于1990年，正值苏联共产主义的黄昏。该银行的名称是“工业储蓄银行”俄语的缩写，在那个时代，贷款机构主要集中在为位于帕赫拉河沿岸的波多尔斯克的工厂融资。普罗姆斯贝银行从未非常雄心勃勃，2012年底按资产排名在俄罗斯银行中位列第264位。

在那个时候，银行的原始所有者将其出售给了库利科夫及其合伙人，包括伊戈尔·普京，他成为七名董事会成员之一，以及格里戈里耶夫。库利科夫持有19%的股份。与他的共同投资者一起，他支付了18亿卢布以控制该银行。根据法庭文件，新所有者接管了Promsberbank，计划将其打造成一个主要参与者。他们迅速行动，前员工后来告诉调查人员。新客户在开设账户后几天内获得了巨额贷款，这与之前管理层的慢节奏方法截然不同。该银行的一位高管后来作证说，涉及大新客户的文件夹上标有字母“A”，以表示VIP处理。随着交易量激增，长期客户发现自己被边缘化，根据法庭记录。

与此同时，库利科夫的目标很高。在购买Promsberbank后的那一年里，他两次访问了德意志银行在莫斯科的总部，试图说服那里的德国贷方高管为Promsberbank开设一个对应账户，根据库利科夫在被捕当晚向警方的陈述。这样的账户将允许Promsberbank通过德意志银行进行业务。（德意志银行拒绝置评。）没有迹象表明库利科夫成功了。

没关系。库利科夫和他的合伙人仍然设法与德意志银行进行数十亿卢布的交易。

根据德意志银行的内部调查，镜像交易始于2012年。最早的参与者之一是莫斯科的经纪公司IK Financial Bridge。它是几家在俄罗斯与德意志银行下大订单购买大型俄罗斯蓝筹股（如卢克石油和俄罗斯储蓄银行）的本地参与者之一。同时，似乎没有关联的公司在英国或其海外保护地（英属维尔京群岛）以相同的数量向德意志银行在伦敦下达匹配的卖单。德国贷方以美元或欧元向他们支付了收益。

这些镜像交易——在四年期间进行的数千笔——并没有给股票带来任何利润，因为它们通常是在瞬间内进行的。这不是为了赚钱；而是为了转移资金。

俄罗斯监管机构最终追查到了金融桥，因其多次违反证券和洗钱法律，于2013年8月吊销了其许可证。然而，到那时，根据中央银行的说法，镜像交易已被转移到其他经纪公司。其中一家是莲花资本。根据俄罗斯中央银行的记录，莲花用来自普罗姆斯贝银行账户的卢布支付了其镜像交易的一方。它通过拉罗斯金融购买的股票由库利科夫的普罗姆斯贝银行关联公司拥有。

到2014年底，监管机构开始逼近这个网络。他们收到提示，发现所有交易的交易量都很大，似乎都是单向的，要么全是买入，要么全是卖出。2015年4月，德意志银行在中央银行警告莲花进行可疑交易后，切断了与莲花资本的业务联系。10月，再次在监管机构的提醒下，德意志银行停止了与另一家镜像交易经纪公司Rye, Man & Gor Securities的业务。而库利科夫再次出现在这个画面中。

作为莫斯科的长期存在，Rye Man最近更换了所有权，成为了一家活跃的镜像交易者。当其首席执行官来到德意志银行莫斯科办公室游说解除禁令时，他带来了库利科夫。库利科夫在Rye Man并没有任何职位。他根据一位在场的德意志银行官员向警方提供的声明，讲述了一个复杂的故事来解释他的出现。库利科夫说，德意志银行发现可疑交易背后的投资者实际上是塞浦路斯银行的客户。（他后来告诉警方，他是位于尼科西亚的一家银行的部分所有者，并表示该银行计划收购Rye Man。）但他拒绝透露投资者的姓名或解释交易资金的来源。

德意志银行的合规人员对此并不满意，并要求解释单向交易突然激增的原因以及资金来源。他们从未得到答案。

库利科夫没有放弃。根据他的警方陈述，会议后，他打电话给德意志银行的一名合规官员，要求进行紧急会议。他们在德意志银行莫斯科大楼一楼的Kofemania咖啡馆见面。

根据德意志银行的内部报告，库利科夫告诉合规官员，德国银行恢复与Rye Man的交易至关重要，坚称这些交易是合法的。然后，根据合规官员后来向警方提供的说法，库利科夫表示他有一个“非正式提议”给合规官员，并悄悄地将他的手机滑到桌子上。屏幕上显示“每月交易量的0.1-0.2%”，该官员告诉警方。他表示拒绝了他理解为贿赂的提议，并随后向德意志银行报告了此事。在审判休息期间被问及此事时，库利科夫确认了会议，但否认提供贿赂。

到这个时候，德意志银行的镜像交易日子已经屈指可数。两个月内，即2015年2月，俄罗斯警方出现在银行的莫斯科办公室，调查针对Lotus Capital的欺诈案件，该经纪公司在Promsberbank拥有账户。然后，在几天内，德意志银行的高层管理人员下令进行内部调查，揭露了数十亿的镜像交易。到春季，银行的几名莫斯科员工已被暂停，所有相关客户也被切断。

即便如此，谜团会变得更加复杂。监管机构发现，镜像交易的客户通过共同的董事、所有者、员工或地址彼此相连。但根据英国金融行为监管局今年早些时候的报告，所有这些联系仅仅是“代表未披露的基础客户进行交易的中介。”

与此同时，Promsberbank也遇到了自己的麻烦。在新所有者的激进扩张下，包括对可疑客户的草率放贷，导致银行过度扩张，现金短缺。中央银行的审计员在2014年底仔细审查了银行的记录，发现了许多几乎没有抵押的贷款，Promsberbank长期的首席会计师后来作证称。

监管机构要求银行为这些贷款准备更多的准备金，但没有资金来抵消潜在的损失。到2015年3月，银行没有足够的现金来应对因恐慌提款而引发的挤兑。根据法庭文件，一些被监管机构认为可疑的最大贷款的档案在从一个办公室转移到另一个办公室时消失了。4月2日，中央银行撤销了Promsberbank的执照。不到三个月后，莫斯科地区仲裁法院宣布其破产。

亚历山大·沙尔凯维奇，一名调查洗钱的精英内务部卧底警察，将他的雷克萨斯停在莫斯科的大剧院附近，打开窗户，与站在街角的一个人交换几句。沙尔凯维奇将车子重新挂上档时，那人将一个包裹扔进仍然打开的窗户。联邦安全局（更为人知的俄罗斯缩写为FSB）的特工蜂拥而入，令沙尔凯维奇感到惊讶，他踩下油门逃离。FSB特工在几英里外追上了他，那里他被困在莫斯科传奇的交通中。

这个包裹里有35万欧元现金。在经过两个小时的对峙后，沙尔凯维奇试图解释他是在进行卧底工作，旨在赢得一名高级洗钱者的信任。然而，FSB特工还是逮捕了他。在监狱待了一年半后，他在2009年设法打赢了腐败指控。但他所针对的洗钱嫌疑人已经逃脱，沙尔凯维奇说，是因为在安全部门内有高级保护。

现在退休的沙尔凯维奇对洗钱提供了独特的视角。他说，洗钱在俄罗斯的警察和安全机构中根深蒂固，和商业与金融一样。参与洗钱的银行家通常会享有对其非法业务的非正式豁免，国家的某些部门可以利用这些业务进行监控犯罪资金流动和资助海外秘密行动。如果这些资金人被抓住并遭遇“坏结局”，他说，通常是因为他们强大的保护者失去了工作。“这些银行家提供各种服务，声称是为了国家的利益，”沙尔凯维奇说。作为回报，他说，“银行家们不仅被允许违法，还可以将资金带出国。”

库利科夫在中央银行关闭位于莫斯科郊区波多尔斯克的普罗姆斯贝银行约一年后被捕。插图：帕特里克·勒热为彭博市场提供库利科夫是否在普罗姆斯贝银行案件中被当作替罪羊以保护比他更有权势的人，可能永远无法得知。他在法庭上作证称，他只是小角色，持有19%股份的少数股东，是一个尽职尽责的儿子，把股份作为70岁生日礼物送给母亲。他没有担任董事会成员，甚至没有头衔。

对他的437页起诉书描绘了一个截然不同的形象。他是2012年组建投资者集团购买银行的首脑，在关键管理职位上安插盟友，并开始向新客户发放巨额贷款。检察官表示，他们中的大多数是没有实际运营的公司——在俄罗斯商业术语中被称为“一日公司”——从未偿还贷款。

Kulikov在Promsberbank收购中的合作伙伴在俄罗斯金融行业有着悠久的记录——大多涉及失败的银行。根据法庭文件，Igor Putin在Kulikov和其他投资者接管时加入了Promsberbank董事会。他在2014年离开了董事会。到那时，Putin参与的另外两家贷款机构已被监管机构关闭。在那一年对俄罗斯媒体的声明中，他表示他将退出银行业，并呼吁该行业“清除由声誉可疑的人领导的银行。”此后，他便消失在公众视野中，无法就此故事发表评论。

Igor Putin参与的其中一家失败的银行——与Promsberbank投资者Grigoriev一起——是Russky Zemelny Bank，这是臭名昭著的洗钱事件中的最大单一参与者。俄罗斯中央银行将大约18个月内通过洗钱事件流转的总金额定为210亿美元，其中大部分通过贫困的前苏联共和国摩尔多瓦进行；政府调查人员表示，这一数字可能是两倍。俄罗斯的新报与有组织犯罪和腐败报告项目将70,000笔交易、1,920家英国公司和373家美国公司与该计划联系在一起。Grigoriev自2015年11月以来一直在监狱中，因在他拥有的另外两家银行设立犯罪组织而被指控。通过他的律师，他否认这些指控，并表示在Kulikov被指控的犯罪发生之前，他已出售了自己在Promsberbank的股份。尽管Igor Putin和Grigoriev在俄罗斯银行界的地位颇高，但Kulikov并没有将他们指认为Promsberbank事件的策划者。他指向了他的另一位投资伙伴：Ivan Myazin。

迈亚津在莫斯科市中心的办公室并不引人注目。门上没有名字。这个地方几乎没有家具。53岁的迈亚津在他的律师陪同下进行首次采访。他身材瘦削，穿着一件看起来很昂贵的蓝色西装外套和牛仔裤。他对与传奇俄罗斯有组织犯罪头目维亚切斯拉夫·伊万科夫（被称为“日本人”）的关系毫不道歉，后者在2009年被枪杀于莫斯科街头。“他是一个安静、聪明、简单的人，”迈亚津说。“我们曾经和家人一起庆祝新年。”

但迈亚津表示，这种关系并不意味着他是个坏人。他是一名“金融顾问”，他说客户源源不断，尽管他拒绝透露任何客户的身份。是的，他投资的三家银行，包括普罗姆斯贝银行，的确都被吊销了执照，但他说这都是由于监管者过于热心，而不是他有什么不当行为。至于银行家列别杰夫指控他是“洗钱操作的创始人之一”，迈亚津否认了这一点，并补充道：“我听到这个消息时感到恶心。”

迈亚津说，库利科夫在2012年找他投资普罗姆斯贝银行。“当库利科夫向我推销这家银行时，它看起来像个甜蜜的交易——只有0.3%的不良贷款，”他说。迈亚津对普罗姆斯贝银行交易的信心还来自于现在已入狱的俄罗斯土地银行的融资者格里戈里耶夫，他作为共同投资者参与其中。“我认识萨沙·格里戈里耶夫是在他成为银行家之前，”迈亚津说。“他是一个著名的中介。他有很好的关系。”早期的镜像交易者金融桥也参与了这笔交易，提供建议并为一些股东持有股份，迈亚津作证说。

在库利科夫审判的前期，警方对马亚津进行了询问。他从未因普罗姆斯贝银行事件而被指控。但他确实在法庭上作证，指控他的前合作伙伴。

这是一个六月份的日子，在波多尔斯克，库利科夫的审判正进行到一半。被告在他的笼子里，怒视着。马亚津在证人席上，谈论库利科夫在普罗姆斯贝银行的地位。“当然，阿列克谢在银行的活动中扮演了非常积极的角色，”马亚津作证说。“他的投票权重很大。”

库利科夫提出异议，称毕竟是马亚津签署了雇佣合同，聘请了鲍里斯·福明，普罗姆斯贝银行的董事长，他在与银行诈骗有关的通缉名单上出现后 allegedly 躲了起来。法官迪安娜·阿尔马耶娃命令库利科夫保持安静。

在审判的后期，库利科夫的律师塔季扬娜·加利马尔达诺娃就合同问题对马亚津施压——他的签名就在那儿。“这让我感到惊讶，”他承认。“我不应该签署那个协议，但我看到了我的签名。”

在审判结束前不久，库利科夫有机会直接质询马亚津。双方的争论变得紧张。当库利科夫追问马亚津是否知道银行资产被盗时，法官制止了他。“别激动，库利科夫，”她没有进一步解释，迅速结束了证词。

四个月后，在十月份，阿尔马耶娃法官开始按照俄罗斯法院程序大声宣读她的判决。她花了将近一整周的时间来阅读那400多页的内容。随着她朗读论点，她的声音变得沙哑而急促，接受了检方的论点，驳回了辩方的论点。最终的判决和刑罚在一个下雨的星期五早晨宣布：有罪，监禁九年。

在其中一张访客长椅上，库利科夫的母亲在哭泣。库利科夫的搭档普柳什基娜试图安慰她，说仍然有上诉的机会。（他的律师几周后会提交上诉。）在被告的笼子里，库利科夫脸色苍白，低下头用双手捂住脸，靠在铁栏上，眼中泪水涌动。他的手紧紧握住金属杆，指关节变得发白。

“判决明白了吗？”阿尔马耶娃法官问。

“是的，法官大人，”库利科夫回答。

雷兹尼克和皮斯门纳亚是莫斯科彭博新闻的高级记者。怀特是莫斯科的一名编辑。感谢克谢尼亚·加卢奇科和亚历山大·萨佐诺夫的协助。