拯救佛罗里达历史免受气候变化影响的考古学家 - 彭博社

随着水位上升，数千个考古遗址可能会消失在海洋中。麦迪逊·麦克维/城市实验室迈阿密——当飓风厄玛迅速逼近迈阿密-戴德县时，杰夫·兰索姆无法入睡。他不仅担心强风会打碎窗户，或是倾盆大雨淹没高速公路——在他位于布劳沃德县的家附近，这种情况并不罕见，极端天气几乎成了常态，美国1号公路的部分路段经常被淹没。

作为县考古学家的兰索姆，心里挂念着一棵橡树及其350年的根系。如果这棵树以足够的强度倾覆，他担心，摇摆的根系可能会扰动人类遗骸。

彭博社城市实验室欧洲城市游泳指南，超越塞纳河芝加哥预算赤字在2025年膨胀至近10亿美元低排放的密集城市最受空气污染影响，研究发现土耳其计划在伊斯坦布尔增加出租车以应对投诉在11月初的一个炙热蓝天的早晨，风暴过后几周，我们前往让兰索姆失眠的特奎斯塔美洲原住民墓 mound 的遗址。

“整晚我都在想着那棵橡树翻倒的事，”他说。“大根系正好长进墓 mound 里。那样的话，人骨就会四处飞散。”

厄玛的风刮掉了德林庄园的树冠，这是一处历史悠久的家园，包含墓 mound 和其他化石遗址，由迈阿密-戴德县公园、娱乐和开放空间部门管理。在那些光秃秃的树枝下，生长迅速，藤蔓和嫩芽——由海藻沉积物滋养——争夺阳光。结果是第二次春天：明亮、年轻的叶子，贪婪地在甘蔗树和缠绕榕树之间寻找立足之地。兰索姆用他随身携带的砍刀为我们开路。他用砍刀劈了两下巴西胡椒树枝——但那只是因为砍刀钝了，他告诉我。通常，一下就足以像切黄油一样直接切过。

县考古学家杰夫·兰索姆密切关注可能受到水位上升影响的遗址。杰西卡·利·赫斯特/城市实验室兰索姆52岁，拥有GI Joe的下颚骨和黑色飞行员太阳镜。在某个时刻，这些消失在了厚厚的落叶地毯中，自暴风雨以来变得更加蓬松，兰索姆花了几分钟在被割裂的棕榈叶下寻找它们，随后想起自己还有一副几乎完全相同的备用眼镜。

墓地是——很好。橡树的树干坚固而粗壮；根深深扎入土壤。我们在附近的长椅上坐了一会儿，在阴凉处痛痛快快地喝水，而兰索姆则用他砍刀的钝边刮掉裤子和鞋子上的刺。

风暴并没有全力袭击这座城市：总体而言，东南佛罗里达避开了预报员所想象的广泛损害。一英里长的红树林为卡特勒中土（Cutler Midden）提供了缓冲，这里是德林庄园（Deering Estate）上的另一个考古遗址，抵御了冲击波带来的损害。古老的贝壳工具和陶器碎片完好无损。

木栈道被伊尔玛飓风摧毁。杰西卡·利·赫斯特/城市实验室伊尔玛本可以造成更大的破坏。但在一些孤立的地方，风暴却是贪婪的。我们经过一段历史悠久的木栈道的碎片，考古学家们曾费力地记录和注释过。该结构在风暴中“被撕扯成块”，东南/西南佛罗里达分支的公共考古协调员马洛里·芬恩解释道。佛罗里达公共考古网络(FPAN)是西佛罗里达大学的一个项目；东南/西南分部在佛罗里达大西洋大学运营。

芬恩的耳环是用鳄鱼牙齿制作的，木栈道看起来像是被咀嚼后吐出来的，组成部分几乎不可见。一道橙白相间的障碍物横亘在皱巴巴的人行道上，仿佛并不明显地表明前方有麻烦。

***

在我飞往迈阿密追踪她和兰索姆穿越沼泽之前，萨拉·艾尔斯-里格斯比给我发了一份打包清单。艾尔斯-里格斯比是FPAN的东南/西南地区主任，她的车后备厢里装满了各种用品，从虫网到单份装的椒盐卷饼。她写道，她会有足够的驱虫喷雾和防晒霜可以分享，但我需要穿长袖衣服，保护我的手臂和腿，以及我最防水的靴子。我们将要涉水进入国王潮的高峰期；水可能会涨到我们的膝盖。炎热和潮湿会产生混乱的效果。艾尔斯-里格斯比后来形容它为“脑袋融化般的热”。

“南佛罗里达的天气不适宜居住，”她警告道。广义而言，这正是问题所在。许多预测预示着极端天气和持续洪水的未来，这与半岛上已知的许多生活元素不兼容。在所有美国州中，佛罗里达州对海平面上升最为脆弱，而迈阿密-戴德县尤其面临风险。

当飞机开始下降时，水无处不在：在向地平线延伸的绿蓝色水池中，在泥色漩涡中，在点缀着白色游艇的稳重内陆水道中。从空中看，这些水池中的许多看起来都满得快要溢出，只需轻轻一加就会溢出。

迟早，水会吞没海岸线。在规模、严重性和时间表方面，末日的色调有着不同的层次和渐变。2015年，由来自东南佛罗里达州的官员组成的工作组开始着手统一对威胁的认识，并制定减缓措施的策略。他们的预测基于当地潮汐测量，并与美国陆军工程兵团和国家海洋和大气管理局（NOAA）的估计相一致。到2030年，他们预计海平面将比1992年的基线上升6到10英寸；他们预测到2060年将上升至26英寸，到2100年将上升至61英寸。

即使水位没有爬升到那么高，损害仍可能是广泛而毁灭性的。迈阿密-戴德县25%的土地位于当前海平面以下不到三英尺，根据世界资源研究所的说法。10%的土地距离海平面不足一英尺。

如果水位真的达到最大水平，结果可能是灾难性的。在一份最新报告中，房地产公司Zillow估计，如果海平面上升六英尺，迈阿密24%的住房将被淹没。

“你不能把考古遗址用气泡膜包裹起来，然后放在高架子上。”让兰萨姆和艾尔斯-里格斯比感到困扰的是，仅仅半米的海平面上升就可能摧毁全州多达16,095个考古遗址。随着地形变得潮湿或被冲走，如何保护嵌入其中的物体？

“你不能把考古遗址用气泡膜包裹起来，然后放在高架子上，”艾尔斯-里格斯比在厄玛飓风来袭前不久通过电话告诉我。一些遗址可以通过红树林或牡蛎床进行稳定或缓冲，但在保护它们免受猛烈降雨或飓风强度风暴的冲击波时，选择有限。“除了在周围建造一个巨大的结构，”艾尔斯-里格斯比说，“你能做的也不多。”

在迈阿密-戴德的官员中，“没有任何粉饰或退缩”关于气候变化的威胁，兰萨姆告诉我。其后果在现实中显现，体现在被淹的街道和积水的地下室，选民在投票时支持减缓气候变化的努力。在本月选举中取得压倒性胜利后，迈阿密市新任市长弗朗西斯·苏亚雷斯告诉当地ABC分台，“迈阿密应该也是必须成为世界上最具韧性的城市。”就在同一天，选民批准了一项债券措施，拨款1.92亿美元用于泵、墙、排水和其他项目，以保持城市干燥。与此同时，兰萨姆、艾尔斯-里格斯比和他们的同事们努力防止数千年的历史被海洋吞没。

***

如果你想知道佛罗里达州的考古学有什么值得骄傲的，你绝对不是第一个。在从机场的拼车中，我告诉两位澳大利亚商人是什么让我来到这个城市。他们歪着头。对他们来说，迈阿密让人联想到海滩、经过手术改造的身体和丰盛的古巴三明治。还有什么呢？

我在拥堵的混凝土高速公路上与艾尔斯-里格斯比谈起这件事，我们正缓慢地从劳德代尔堡驶向比斯坎湾。她呻吟着，把头垂向方向盘。34岁的艾尔斯-里格斯比从中大西洋地区搬到佛罗里达，现在对这个地区被忽视的优点有些传教士般的热情。她脖子上挂着一个州的轮廓吊坠。

艾尔斯-里格斯比在一个垃圾堆上测量水位。杰西卡·利·赫斯特/城市实验室自古以来，人类和生物在如今的佛罗里达州居住时，就一直在留下他们生活的痕迹。芬恩说，来去匆匆的候鸟和不断更换的移民可能会受到严重的历史遗忘症的困扰。但这些分散的遗址证明了在海岸线被玻璃和钢铁高楼点缀之前的数千年。

卡特勒化石是一个水源，所有种类的更新世野兽都曾在这里跌落。这个沉洞的石灰岩层之间，距附近比斯坎湾的现今海平面约16英尺的地方，埋藏着恐狼、猛犸象、骆驼、羊驼、剑齿虎和美洲狮的骨骼。尽管这个遗址受到保护，但在过去的1万年里，城市在它周围扩展。从山脊俯瞰这个古老的坑洞，你可以听到附近汽车的轰鸣声。但这个遗址隐藏且远离道路和水域，因其孤立和高度而受到保护。

德林庄园的南部包含史前化石遗址。杰西卡·利·赫斯特/城市实验室其他遗址与现在的关系则显得更加微妙。在1990年代末，考古学家在迈阿密河口发现了一圈切割在石灰岩基岩上的柱洞。木材碎片的碳定年帮助确认该遗址是由 特奎斯塔 印第安人建造的结构的家，距今近2000年。“人们在迈阿密聚会已经有几千年了，”芬恩开玩笑地说，同时带我参观遗址。考古学家、土著活动家和激励的公众与一位开发商发生了争执，该开发商购买了该物业，计划在此建造豪华公寓。（当时引发了一阵争议，一些学者怀疑这个模式是否更简单地是一个化粪池的排水点。考古学杂志向其他考古学家、学者和一位化粪池承包商征求意见，后者 直接驳斥了这种可能性。）

迈阿密圆圈被指定为国家历史地标于2009年。如今，该遗址是一片草地，周围高耸的公寓和酒店为其提供阴凉，俯瞰着远处缓慢移动的邮轮和货运船。这是城市一个罕见的绿地——这意味着它有时成为狗狗撒尿的地方。一只毛茸茸的白狗在附近蹲着，芬恩描述着在狭窄河对岸的考古遗址工作，考古学家 在2014年发掘了更多特奎斯塔文物，这些文物位于一个大型综合开发项目的预期占地范围内。这些挖掘是古代与令人眩晕的现代的奇妙融合。“当你低头看时，你会觉得这是1850年代，手里拿着筛子和小铲子，”她说。“然后你抬头看到摩天大楼，和正在经过的地铁。”

迈阿密圈遗址现在被豪华公寓和酒店所包围。杰西卡·利·赫斯特/城市实验室在厄玛飓风期间，水流突破了迈阿密圈遗址下方的墙壁。水流涌上草地，带来了从河里冲刷过来的棕榈叶。住在附近的芬恩“几乎在我们被允许外出后的第二秒就跑了出去”，去查看情况。水很快退去，没有明显的损坏。这个特定的地方，填充物丰富，已经加固以抵御这种类型的冲击。

其他缺乏这些预防措施的地点则更为脆弱。但研究它们可以揭示关于海平面上升的重要数据——以及学者们还有多长时间来制定计划。

***

兰索姆和艾尔斯-里格斯比在一片密集的灌木丛和布满尖刺凤梨的地面上仔细寻找。他们知道自己在寻找什么——他们沉入奥莱塔河岸边的橙色帽子钢筋——但厄玛把他们用来帮助识别远处地点的黄色丝带绑在树上的树木吹倒了。那些橙色标记已经被泥土覆盖。

这段湿软的河岸是一个史前垃圾堆的遗址，包含了美洲土著部落在岸边生活时使用的贝壳工具、陶器和其他日常物品的痕迹。

“如果有任何地方会侵蚀，那就是这里，”兰索姆一边在泥泞中跋涉一边说。

杰夫·兰索姆和萨拉·艾尔斯-里格斯比在国王潮汐前后对这个垃圾堆进行了调查。杰西卡·利·赫斯特/城市实验室这个垃圾堆，或称古代垃圾堆，几乎与水位齐平，这使得这个地点成为跟踪洪水和水位上升的理想候选者，尤其是在风暴事件和国王潮汐之前和之后。通过获得基线测量和一组比较，考古学家可以记录积累和侵蚀——注意哪些事件似乎在该地点顶部堆积更多沉积物，以及哪些事件则剥离它，最终威胁到将文物冲入海中。

将该地区作为水位波动的代理的想法可以追溯到几十年前。在1970年代末和1980年代初，当他担任县考古学家时，罗伯特·卡尔发现了埋在表面下约两英尺处的古代木炭证据。由于火灾需要干燥，卡尔推测该地点的那部分曾经在水面之上。当时，气候变化“显然不在考古界的任何人视野之内”，他通过电话告诉我。没有“特别的运动或关注”。卡尔主张使用土壤淹没、放射性碳测年和水位作为过去和未来变化的确凿证据。他的工作为兰索姆和艾尔斯-里格斯比所做的奠定了基础。

在最近的一个下午，红树林的根部点缀着一些非常现代的垃圾：模糊的玻璃瓶、布满藤壶的冲浪板、一个黑色DVD盒、一袋皱巴巴的Ruffles薯片。艾尔斯-里格斯比说，这些并不是有人偷偷溜进森林当垃圾场的迹象——这些垃圾是被海浪带进来的。

独特的现代垃圾是水淹没海岸的标志。杰西卡·利·赫斯特/城市实验室她和兰萨姆在吸泥中艰难前行，刷去背部和肩膀上的咬人蚂蚁，以测量钢筋与水线之间的距离。他们在一本因潮湿而变形的黄色笔记本上记下测量结果。在某些地方，沉积物的堆积比他们上次测量时更高，那是在厄玛来袭之前。兰萨姆说，这种积累表明，水位在风暴期间突破了海岸线的很大一部分。

卡尔解释说，这并不一定是危险的——目前尚不清楚淹没是否会像侵蚀那样妨碍保护遗址。他说，假设海平面上升是渐进的，而不是由于猛烈的海浪冲击海岸并撕扯和移走土壤，某个遗址“在水下可能比在地面上更好地得到保护。”

通过她在FPAN的工作，艾尔斯-里格斯比还帮助招募了一支公民科学家团队，分散在全州进行定期监测受威胁的遗址。受到英国项目的启发，苏格兰沿海遗产风险，遗产监测侦察员，一个超过200人的团队，调查公众可访问的遗址——而不是更敏感的地方，如未标记的埋葬场——并将他们的观察结果上传到网站表单上。他们关注洪水、侵蚀或波浪作用的迹象，或任何可能被挖掘到表面的文物，并标记任何需要紧急关注的地方。

六十二岁的志愿者保拉·斯特里特正在考察卡卢萨岛上的贝壳堆，这是位于该州西南海岸的一小块土地，曾经居住着 卡卢萨印第安人。斯特里特的背景广泛——她的简历上包括“无数的事情”，她通过电话告诉我。自从从市书记办公室退休后，她开始协助考古学家。“我才刚开始这个，”她通过电话说。“这是我一生中最惊人的事情，而这仅仅发生在两年前。”

斯特里特说，卡卢萨的海岸线已经被海浪和风侵蚀。贝壳堆中出现了文物，显示了部落使用贝壳作为工具和武器的遗迹——但普通的海滩游客可能不会注意到它们。“如果你受过训练，你就会知道那是用海螺壳或马螺壳制成的古老锤子的形式，”斯特里特说。

保拉·斯特里特与遗产监测侦察队志愿服务，这是一个监测佛罗里达州濒危考古遗址的项目。保拉·斯特里特提供卡卢萨岛遗址只能通过船或皮划艇到达——“你不能就这样飞过去，”斯特里特说。在最近的飓风和大潮之前，团队打算每月进行一次调查。（该遗址也由佛罗里达大学的研究人员进行监测。）当倒下的树木暴露出这些文物时，团队将频率提高到每周一次——而不是将所有文物留在原地，志愿者们绘制原始位置的图示并将其中一些装袋，以免它们被冲入海中。遗产监测侦察队使用钢筋安装来测量贝壳堆边缘到海滩的距离。即使没有他们精确的计算，也很容易看到波浪和风在暴露的根部和剧烈倾斜的沙丘上的影响。

这些网站中有些包含丰富或纠正历史记录的线索。一个例子是位于坦帕海岸的逐渐消失的埃格蒙特岛。

几年前，美国陆军工程兵团联系了塞米诺尔部落，询问关于这个逐渐消失的岛屿。它正在严重侵蚀——缩小到 280 英亩，只有原来的一半——他们想知道是否应该用沙子来补充。部落是否有兴趣保护它？

“这段历史是一个隐藏的历史——它不在任何教科书中。”对土地的迫在眉睫的威胁促使人们揭开这个地点的历史。与他的同事们一起，保罗·巴克豪斯博士， 阿哈塔基博物馆的馆长和佛罗里达塞米诺尔部落的部落历史保护官，进行了研究，了解到在19世纪中叶与美国军队的冲突中，这个岛屿作为被捕的塞米诺尔的拘留地点，目的是为了阻止他们逃避被派往西部的船只。根据当时的记载，条件非常恶劣：没有淡水来源，囚犯被困在这里。

这个岛屿的海拔不超过六英尺。部落想要让它高于海浪吗？在塞米诺尔社区中，“压倒性的回应是肯定的，”巴克豪斯通过电话说。从考古学的角度来看，这个地点有很多可以学习的东西，以及 19世纪积累的文物——但它也可以作为一个宣泄和教育的地方。“年轻人可以来这里，记住他们的祖先为了留在佛罗里达所经历的斗争，”巴克豪斯说。“这段历史是一个隐藏的历史——它不在任何教科书中，因为它是对正常美国历史的一个尴尬。”

埃格蒙特钥匙处于前线。由于有足够的高度或远离人流，许多其他地点将因保持干燥或隐蔽而在相对较长的时间内安全。但随着海平面逐渐上升，必须做出选择。

***

这个秋天在迪林庄园是一个昂贵的季节。飓风厄玛和十月国王潮形成了双重打击，庄园的主任詹妮弗·蒂斯哈默解释道。

在第一次国王潮期间，风暴潮淹没了服务道路，水深达脚踝，并淹没了后院，许多庄园的特别活动在这里举行。厄玛的强风撕掉了80%的树冠；6000立方码的海藻冲上岸。蒂斯哈默的长期愿景是提高后院的高度——但与此同时，工作人员寻找预防措施以减轻美观并促进排水。蒂斯哈默说，草皮是最好的，但白色石头看起来比潮湿的棕色草坪更好。当工作人员将卡车装载的排水石和沙子铺开时，那些需要几周才能排干的水坑在几天内就被抽走了。

比斯坎湾经常溅到迪林庄园的土地上。杰西卡·利·赫斯特/城市实验室即使完全淹没的未来还在遥远的地平线上，国王潮也提供了定期的提醒——以及一种试运行。在一个专门讨论国王潮和气候变化的页面上，环境保护局指出，“海平面上升将使今天的国王潮成为未来的日常潮。”

像德林庄园这样的地方已经将预防和适应策略纳入预算的项目中。“你会有一些损失，”提斯哈默说。“你会把300万美元投入到你知道最终会沉没的东西上，还是以其他方式分配？”

Ayers-Rigsby和兰索姆收集的数据可以用于更广泛的城市规划和预算——而在今年12月，迈阿密-戴德县和周边三个县正在考虑考古遗址，将条款添加到更新的东南佛罗里达地区气候变化紧急行动计划中。该文件并不具有约束力，但它鼓励地方官员与历史保护专家合作，绘制和评估面临风险的遗址；向联邦紧急事务管理局、地方应急管理办公室和其他机构申请财务资源；并实施可持续的保护策略，例如种植红树林和海草，或用岩石或混凝土“硬化”遗址。这些策略并非没有缺点。“硬性方法可能会因大石头的重量和移动而对遗址产生负面影响，更不用说获取和搬运这些石头到偏远地方的成本，”兰索姆说。

解决方案也并非简单地将文物从地下取出并运送到博物馆收藏中，在那里它们可能会被保护在有机玻璃展示柜后。对于塞米诺尔部落来说，正如许多其他土著群体一样，巴克豪斯说，主流哲学是，几个世纪以来被丢弃的物品应该留在原地。他承认，这种记录物品的口号，“围绕它们工作，围绕它们规划，而不是将这些物品视为仅仅是研究工具”的理念可能“完全违背了大多数人对考古学的看法。”但Ayers-Rigsby和Ransom同样认为，挖掘也是一种最后的手段。

在塞米诺尔文化中，巴克豪斯说，地震造成的翻转与人类之手将其拉到地表之间是有区别的。他说，潜在的哲学是寻求与自然的和谐与平衡——“土著文化并没有认为自然总是友好的。”

去年春天，我的同事琳达·普恩报道说，绝大多数 州在其灾害管理计划中没有提及历史资源。到目前为止，迈阿密-戴德也是如此，艾尔斯-里格斯比说。“我之所以对气候行动基金草案中加入一些语言感到高兴，就是为了让人们关注到这一点，”她补充道。“之前，这在任何层面上都根本没有被提及。”在这个方向上有了动力：今年秋天，马里兰州安纳波利斯市举办了一场名为“让历史高于水”的会议，专注于历史保护和文化资源的解决方案。今年八月，巴克豪斯和塞米诺尔部落参加了 潮汐联合峰会，该峰会与FPAN和佛罗里达国际大学全球土著论坛共同主办，重点讨论气候科学与历史资源之间的关系。

与此同时，艾尔斯-里格斯比对风暴和洪水对人们和财产造成的逐渐显现的影响非常敏感。“你必须首先关注人类的现状，”她说。*“*你必须优先考虑人们的安全和生计。考古学和历史资源显然是次要的，但仍然应该被讨论。”

给财产——房屋、汽车、社区——贴上价格标签已经够痛苦的了，我们将在与海浪的较量中失去这些。而要让居民和官员朝着所需的抽象层面迈进，以便停留在预测和最佳猜测的领域，这是一场艰难的战斗。“未来的风险感觉远没有现在呈现的风险那么可怕，”风险感知专家大卫·罗佩克在2015年告诉我的同事劳拉·布利斯。即使在佛罗里达州，尽管天气变化无常，但要理解那些处于危险中的地点——有时字面上在表面之下——也需要一些金属杂技。

但是，如果考古学的目标是为未来保存和解读过去，那么在那些过去的痕迹消失之前，还有很多工作要做——在泥泞中和立法办公室里，既要小心又要迅速。在那些地层中，记录着数千年来生活的见证：人类存在的意义的记录。

无论他们做什么，艾尔斯-里格斯比说，时间胶囊都将是不完整的。“有些东西将永远消失。”