美国淹没了休斯顿最富裕的社区以拯救其他人 - 彭博社

摄影师：Philip Montgomery 为彭博商业周刊“下一位参赛者，请上前。”在10月6日，在休斯顿市中心的一间明亮法庭上，美国联邦索赔法院首席法官苏珊·布雷登开场时讲了一个笑话，招手让一位律师上前。布雷登从华盛顿飞来，负责监督与哈维飓风在8月底登陆德克萨斯州后，西休斯顿被淹没的房屋和企业相关的争议。她召集了有意提起诉讼的律师，听取他们对诉讼程序应如何进行的看法。

几乎有100名律师在场，梳理整齐，期待着这将是对联邦政府提起的最复杂和最昂贵的诉讼之一。观察人士推测，最终可能会有数千名原告加入，索赔总额可能达到100亿美元或更多，尤其是如果那些在西休斯顿某个区域的能源和石油公司——该区域因其存在而被称为 能源走廊——对其被淹没的总部提起诉讼。已有80起诉讼，其中11起寻求集体诉讼地位，由房主对联邦政府提起，尽管能源走廊大约9500名居民中的许多人仍在权衡他们的选择，通过电话和社区会议与律师进行快速约会。

特色在 彭博商业周刊, 2017年11月20日。 立即订阅摄影师：Philip Montgomery 为彭博商业周刊很少有人有时间去律师事务所。风暴过后两个月，他们仍在清理，他们的日子充满了霉菌检查、废物清理、与联邦应急管理局的会议、与承包商的争斗，以及来自湿度计测量员的拜访。有些人正在等待州政府是否会设立救助基金，以帮助他们弥补昂贵房屋的损失。立法解决方案可能比漫长的诉讼更可取；即将到来的案件被比作卡特里娜飓风期间新奥尔良堤坝失效的长期诉讼。

当一位律师在休斯顿的法庭上建立这个联系时，布雷登回忆起组织这些诉讼花了多长时间。“我不想等14个月才做点什么，”她说。“没有人住在那些房子里。”

出席的律师来自全国各地：新泽西州、新奥尔良、华盛顿特区。“很明显，法庭对这个案件非常关注，”以挑战硅谷巨头而闻名的集体诉讼律师Jay Edelson在事后观察到。他从芝加哥飞来，带着他的一些 律师事务所的律师参加听证会。每个人都意识到，随着极端天气将国家基础设施推向极限，布雷登法庭所做的决定可能会像卡特里娜之后一样，为联邦政府在灾难后的责任设定重要的先例。

不过，这种情况有两个关键的不同之处。在新奥尔良，经济上处于不利地位的社区，其中一些是历史上以黑人为主的，承受了损失的主要压力，造成了数百，甚至数千人的死亡。西休斯顿的受害者包括白人、富裕的、投票支持共和党的能源高管。他们住在主要雇主是 BP Plc 和 皇家荷兰壳牌公司 的社区，家庭收入中位数是城市其他地区的三倍，第二套房和周末运动跑车并不罕见。他们的废墟中包括酒柜、关于雷诺阿的咖啡桌书，以及来自海外工作的中国酒吧推车。

西休斯顿的案例在另一个方面也与卡特里娜的案例不同：他们并没有就官方忽视提出法律论点，而是讲述了联邦政府故意淹没城市最富裕地区以拯救其他地区时发生的事情。

希斯特伍德大道是安吉和乔什·摩尔梦想中的一切。傍晚，安吉会等乔什从石油行业承包商的工作中回来，一边喂着婴儿卢克，五岁的内森在街上踢足球。这个家庭在索恩伍德社区的一层小房子，虽然在街区中算是普通，但后院露台非常适合烧烤，周围是高大的松树，树皮像拼图一样，蝉在黄昏时分会紧紧附着在上面尖叫。邻里关系融洽：丈夫们会互相帮助进行家庭修理工作。糖被借走后会双倍归还。

安吉和乔什·摩尔与他们最小的儿子卢克​​​​​，在观察他们位于刺槐路的家。摄影师：菲利普·蒙哥马利为《彭博商业周刊》拍摄当风暴在8月26日和27日的周末来临时，乔什开始行动。他曾在大雨中看到后院淹水，如果这次的情况和预报说的一样糟糕，水可能会渗入房子里。他担心新铺的地板，金色的柏木。因此，在安吉的抗议声中，乔什拿出铲子开始挖护城河，撕掉露台砖块并在雨水浸透他的衬衫时挖出一英尺深的土。

在兰伍德大道的另一条街上，罗伯特·海恩斯感到焦虑。这位71岁的退休股票经纪人已经在他的客厅躺椅上看天气预报几个小时了。他在越南战争期间服役于第82空降师，经历过十几次墨西哥湾沿岸的飓风，这些经历本该帮助他保持冷静。但预报显示，南方45英里处的海岸情况令人恐惧，他的丈夫兼伴侣凯尔·海恩斯几天前就去了那里。风暴正好经过凯尔躲避的酒店。罗伯特打电话给凯尔的手机，哭了。凯尔比罗伯特年轻35岁，罗伯特常常充当他的保护者。“请回家，”罗伯特恳求凯尔回到他们的白砖单层牧场房屋，那里肯定不会淹水。

周六晚上，在基克里洛大道，戴夫·约翰斯顿无法入睡。这位退休的 埃克森美孚公司地球物理学家准备得很充分：他和妻子琳达，都是60多岁，花了一整天把家具搬到楼上。现在戴夫已经打包好行李，穿上鞋子，以防这对夫妇需要逃离。大约在凌晨2点，他在前窗旁看到阴影般的人影——他的邻居们冒着倾盆大雨，走在房屋附近的高地上，手中高举着用垃圾袋包裹的重要物品。

戴夫和琳达讨论了离开。情况显然变得严峻，但留下来可能更安全。水已经在街上流动，而房子仍然干燥。他们决定熬过这个夜晚，第二天再离开。

摄影师：菲利普·蒙哥马利，来自彭博商业周刊摄影师：菲利普·蒙哥马利，来自彭博商业周刊周日，家中的辩论变得更加紧张，居民们在离开的不情愿与对未知的恐惧之间权衡。居住在能源走廊的地质学家、物理学家、MBA、律师和工程师们咨询了他们设置的测量洪水的工具：院子里的旗帜、测量棒、图表和照片。

那天晚上，哈里斯县洪水控制区召开了一次新闻发布会，宣布美国陆军工程兵团将开始在围绕西休斯顿的阿迪克斯和巴克水坝进行控制释放。两个巨大的水库储存着在城市西部草原上汇集的水，形成了布法罗湾，流经能源走廊，穿过市中心，最终进入休斯顿航道，最后流入墨西哥湾。水坝后面的水每小时上涨超过6英寸，洪水控制区表示居民应该准备在第二天早上离开。

但那晚水位上升得比预期还要快——哈维带来了总共51英寸的降雨。陆军工程兵团不会确认释放开始的确切时间，但法律投诉和居民表示，洪水闸门在凌晨1点左右打开，向布法罗湾涌来一股水流，而许多人正在睡觉。凌晨1:30过后，工程兵团在社交媒体上发布了一则新闻通知，声明水坝释放的水量将达到每秒8000立方英尺。“如果我们现在不开始释放，水坝周围的失控水量将会更高，”工程兵团加尔维斯顿区指挥官拉尔斯·泽特斯特罗姆上校被引用说。“通过闸门直接释放水到布法罗湾会更好。”危险在于水会失控流入水库上游的房屋，超过水库下游的墙壁，或者破裂正在修复的巴克水坝的一部分。如果任一水坝失效，休斯顿纪事报后来写道，西休斯顿将留下“数英里的尸体。”

水牛湾迅速溢出，淹没了周围地区。我与数十位西休斯顿居民交谈，他们将水库的水形容为与水牛的污浊混合，与雨水不同。“那雨水是清澈的，”一位居民说。“这水臭得很。”另一位住在水牛湾一街区的居民描述了一股泥泞的浪潮冲开了他后面的法式门。

到星期二，水的释放速度达到了每秒13,000立方英尺。由于测量设备被淹没，人们用身体来评估水淹没他们家中的高度：腰带，然后是胸部，然后是脖子。老年人报告说醒来时感到困惑，以为自己在水床上。对于大多数人来说，撤离成为唯一的选择。中央隔离带变成了船只发射场。父亲们跳进鲈鱼钓鱼船或充气床垫上，带领救援人们、宠物和文件。一些在恐慌中离开的居民冒着危险返回，试图找回他们能找到的东西。一名男子在试图救回一只猫时被触电而死。

到9月1日星期五，水仍在洪水闸门中涌出，能源走廊的情况恶化到休斯顿市长西尔维斯特·特纳发出自愿撤离命令的地步。“我知道人们留下来是因为他们想保护自己的财产，”他说。“但是如果你今天住在一个家里，家里有水，这种情况在10到15天内不会改变。”

由于居民们在努力拯救他们的物品而感到沮丧，地区市议会成员格雷格·特拉维斯设法调来了五辆高水车辆并开始巡逻。离开的居民报名乘船回家，他们将有30分钟的时间来取回他们能拿走的东西。

周六，当休斯顿其他地方的洪水退去时，特纳别无选择，只能对4600个“已经被水淹没”的能源走廊住宅强制撤离。他的办公室表示，有300人仍留在被淹没的家中。特纳还切断了该地区的电力，并设立了午夜至凌晨5点的宵禁，以帮助警方隔离任何抢劫撤离房屋的人。“把你个人的安全放在财产之上，”他在命令中解释道，“那里的洪水是由于美国工程兵团控制释放水造成的。”（在与德克萨斯论坛报的后续采访中，他指责工程兵团没有清楚地沟通“释放水的规模或影响。”特纳的办公室拒绝对此事发表评论。）

直到周日，几乎在释放开始一周后，工程兵团才减缓了释放速度。第二天，他们召开了另一场新闻发布会，展示了洪水的时间推移地图。周围地区仍然是蓝色；西休斯顿的水要到9月10日才会最终退去。

几周后，我发现木匠兼足球教练蒂姆·菲茨帕特里克在他家前面满头大汗，赤裸上身。他正在拖着发霉的干墙块穿过他死去的院子。沾满污泥的奖杯、运动器材和相框堆在折叠桌上，仿佛是为了一个有毒废物的车库拍卖。“当然，我很生气，”他吐出这句话。他说他仍在考虑是否提起诉讼。“这不是天灾，这是人祸。他们把我们推向手榴弹，以拯救城市的其他部分。”他用一只手捏碎一个啤酒罐并将其扔到一边，然后拿起一把大锤，狠狠地砸向一个破损的橱柜。

巴克水库的闸门。摄影师：菲利普·蒙哥马利，彭博商业周刊在德克萨斯州的 Buzbee律师事务所的73楼办公室里，德克萨斯州的自信气息弥漫。门把手是定制的，长达一英尺的银色鲨鱼。酒吧里摆满了昂贵的波本威士忌，墙上挂着签名的休斯顿太空人队球衣。装裱的报纸剪辑庆祝数百万美元的判决和成功为前德克萨斯州州长里克·佩里辩护，反对重罪滥用职权的指控。大理石地板通向巨大的窗户，俯瞰着这个国家第四大城市几乎每一栋建筑和弯曲的水牛湾。

托尼·巴兹比，一位有着20年经验的审判律师，唯一遗憾的是他不在正上方的顶层。“他们不愿意卖给我，”他带着顽皮的微笑说，靠在椅子上。他穿着一件格子、矢车菊蓝色的西装外套，口袋里塞着一条猩红色的手帕，解释他对西休斯顿诉讼的信心。“这是个了不起的案件，”他自豪地说。“我们知道决定是什么时候做出的，我们知道是谁做的决定，我们知道他们做决定时知道哪些社区会被淹没。”一位年轻律师被叫进来处理其中一个文件，然后被请出。巴兹比看着他离开，脸上露出满意的惊讶。“他在我面前太紧张了，”他说，笑着喝了一口肌肉牛奶。

巴兹比在他的办公室。摄影师：菲利普·蒙哥马利为《彭博商业周刊》拍摄巴兹比的职业生涯充满了正义的斗争，尽管不一定是为了穷人或温顺的人。他是能源走廊现场的第一批律师之一，在9月5日向索恩伍德社区的居民推销自己，当时水仍然淹没在他们的厨房里。这似乎奏效了：他已经签下了近400名客户。“最终我会有1000个，”他承诺。事实上，他的名字在沮丧的居民口中自由流淌。他已成为那些太疲惫而无法研究或太愤怒而无法等待的人的默认选择。

其他律师表示，居民们不应该急于诉讼。也许政府会站出来“做正确的事”，我反复听到这个说法。“我没有接手数千个案件，”当地律师雷内·西格曼说，他专门处理洪水保险索赔，并有几位西休斯顿的客户。“你希望人们尽可能尝试与他们的保险索赔达成协议。”

巴兹比对这种谨慎不屑一顾。“如果你有案件在案并且已经诉讼，你将始终比那些在旁观的人拥有更好的立场，”他说。

他对西休斯顿诉讼的处理基于一个引人入胜的法律论点，这一论点触及了德克萨斯州的核心信念：政府应该让你独立，并在不这样做时赔偿你。美国宪法第五修正案的征用条款禁止联邦政府在未支付的情况下没收公民的财产：“[N]或私人财产不得在未给予公正补偿的情况下被用于公共用途。”相关案例法认为，当政府“征用”财产用于公共利益而未经过征用程序时，所有者可以声称发生了“反向征用”，主张财产被不公正地没收、损坏或摧毁，并且应支付赔偿。

直到2012年，政府成功地辩称它对因临时洪水而做出的决定不负法律责任。那一年，最高法院提出了一项新的多因素测试，可以在此类案件中确定政府的责任。大多数意见由大法官鲁思·巴德·金斯伯格撰写，例如，认为如果政府干扰了一个“合理的、基于投资的期望。”也就是说，如果合理地期望你投资的房屋不会被淹没，但它却被淹没了，并且法院认定政府负责，那么就可能需要赔偿。

州参议员琼·哈夫曼，曾是一名法官，她说：“我不是来指责军团，告诉你们应该做或不应该做。但他们做了，这一行为导致了征用。”对于西格曼来说，这也很清楚：“当我查看案例法，看看这里发生的事情……如果这不是一个征用案件，那什么才是？”

远离休斯顿恢复情感漩涡的法律专家对原告的案件持更冷静的看法。佛蒙特法学院专门研究征用法的教授约翰·埃切维里亚和环境组织野生动物保护者的特别顾问罗伯特·梅尔茨，写了一篇文章，讨论哈维案件，他们质疑一些原告是否能够满足最高法院提出的各种标准。他们还指出，军团的决定“提出了当政府只有糟糕选择时，征用条款应如何适用的问题。”

Lynn Blais，德克萨斯大学奥斯汀法学院的教授，专门研究征收索赔，她表示，联邦政府在法庭上可能使用的最有说服力的论点是声称“如果没有建造水库，这些房屋将会被淹没。”她指出，水库是为了“洪水控制，而不是洪水预防”而建造的。

阿迪克斯和巴克水库是在1935年洪水造成八人遇难后建造的。到1960年代，开发商如文森特·基克里洛开始在主要是草原的土地上建造如索恩伍德这样的社区，正好位于大坝下游；基克里洛的公司单独在西休斯顿的40个社区建造了15,000套房屋。随着石油和能源产业的繁荣，主要总部——埃克森、康菲石油、阿美石油——迁至西休斯顿。从2005年到2016年，能源走廊的房产价值翻了四倍。水库内的野生草原土地，通常是干燥的，成为孩子们的体育活动和周末骑行的场所。

这片土地以及大坝北部和西部的许多房屋位于所谓的洪水池中——水库的上游部分。在一些城市，开发商被禁止在这些地区建造，但在休斯顿没有这样的限制。许多巴克大坝西侧的房主声称他们不知道自己处于洪水池中，他们没有注意到一些分区地图底部的细则。（“谁会看分区地图？”一位居民问。）其中一张地图的文字写道：“该分区邻近巴克水库，并在美国陆军工程兵团的管理下，可能会遭受延长的控制性淹没。”

在联邦法院的第一次听证会上，许多参与诉讼的律师要求布雷登将北部和西部地区的索赔——上游的——与南部和东部的下游索赔分开。布兹比就上游索赔表示：“我不会碰它们。”这是一个难以证明的案件——你在洪水池中建造，就会在洪水池中淹水。

大多数律师一致认为，下游案件赢得征用索赔的机会最大。那里的许多房屋——甚至一些距离海湾只有几英尺的房屋——自从60年代由基克里洛建造以来，一直没有在重大天气事件中淹水，例如艾克飓风和去年的税日洪水。这段历史解释了为什么我与之交谈的许多居民在环顾剥去干墙和水泥地板的客厅时愤怒地说出“应该不”这个词。“我的家不应该淹水，”他们会说。现在，他们需要在法庭上证明因果关系：如果没有这些释放，他们的家就不会淹水，即使是在哈维这样的飓风期间。

“他们把我们推向了手榴弹，以拯救城市的其余部分”

代表陆军工程兵团参与诉讼的 司法部对此文章 declined to comment. 工程兵团不愿意与泽特斯特罗姆上校进行采访，但确实安排了与项目和项目管理副区工程师埃德蒙·鲁索的电话。鲁索没有详细说明导致释放的具体决定，但他说，阿迪克斯和巴克水坝的设计是为了蓄水，并在雨过后缓慢释放：“这就是拯救城市免受毁灭性洪水的原因。”他指出，过去十年中，前十名记录水坝水位中的四个发生在过去十年。“在不到一周的时间里，我们得到了超过一年的降雨量，”他说。“这是史诗般的。我认为没有人能想象会发生这样的事情。”

多年前，保险公司绘制了休斯顿社区对洪水的易受影响程度图，这是贷款方的一个关键指标。一些下游的房屋位于所谓的百年洪水区，这意味着它们每年有1%的洪水风险；在那里，抵押贷款持有者被要求购买洪水保险。Thistlewood Drive、Langwood Drive和Kickerillo Drive是Moore、Haines和Johnston家所在的地方，位于五百年洪水区，每年洪水风险为0.2%。在五百年洪水区中，只有大约一半的房屋投保——许多居民认为这每年450美元的支出是浪费。

Blais并不确定即使是五百年洪水区的房主在法庭上能否成功辩护。“如果你在飓风区靠近海岸，且在水库下游和近旁的河流旁建房子，而你周围的一切都被称为‘河流’-某某，那么你对洪水的合理预期是什么？”她问道。“你可能应该考虑到这一点。”

市议员Travis，自己也是一名律师，对他的选民在即使赢得案件后能否收回损失持悲观态度。“你不会得到一比一的赔偿，”他说。“你只会得到一个和解，其中40%会给律师，而你只能在7到10年后才能拿到。但，祝你好运。”

还有人担心，如果案件成功，可能会为政府创造一个令人畏惧的先例。Ginsburg在2012年的意见试图缓解人们对更广泛的征收标准会导致“洪水般”的索赔的担忧，但Echeverria和Meltz写道，这可能正是会发生的情况。他们表示，征收条款可能会成为“与气候变化相关风险的某种社会保险计划”。如果气候变化打乱了这一计算，那么五百年洪水区标准中所铭刻的“历史洪水”概念将毫无意义。此外，他们写道，“成功的征收诉讼实际上可能会阻碍采取措施以避免气候变化最严重影响的主动性。”毕竟，如果运营水坝可能让你面临数十亿美元的诉讼赔偿，为什么还要建水坝呢？

气候变化的问题在能源走廊尤其复杂，因为那些常常被认为与全球变暖有关的公司恰好是邻里的雇主。在我与居民的采访中，我多次提到悬而未决的气候变化问题。几乎所有人都推辞。“我不是气候科学家，”地球物理学家和环境工程师说，“所以我无法告诉你一个明确的答案。”

10月12日，Thornwood业主会议。摄影师：Philip Montgomery，彭博商业周刊Thornwood曾是一个美丽的社区。我知道这一点，因为我在街对面长大。我曾与Thornwood Sharks游泳队的孩子们进行过竞争。我的出生证明存放在Anji和Josh Moore家后面的银行里，放在一个安全存款箱中，箱子里积水超过一个月。我们家的房子没有淹水，但离水线只有几个街区——地形的偶然使我们的邻居开始称我的父母和其他几户被水库释放所幸免的家庭为“幸运者”。

几周后，当我骑自行车穿过这个社区时，我记得它曾经的样子：整齐的白色百叶窗，宽大的前草坪，仿造煤气灯的灯具。现在百叶窗上沾满了棕色水痕，游泳队的标志被承包商的广告取代。夜晚，街道昏暗，灯笼的断线从灯柱上撕扯下来，伸向空中。

安吉和乔什·摩尔在我拜访他们时仍在努力收拾残局。他们正在运行一个臭氧机——“它应该能去除水留在墙壁上的所有有毒化学物质，”安吉说。他们在乔什挖了护城河的第二天就撤离了，当时一个陌生人敲门并提供了一次船上游览。几天后，在强制撤离令之前，他们又涉水返回，试图挽救他们能挽救的东西。“当我打开那扇门时，那是我一生中最糟糕的时刻，”安吉回忆道。蛇在孩子们的玩具旁游动。

在基克里洛大道，戴夫·约翰斯顿仍在等待洪水保险的赔付，利用空闲时间到房子里准备新的干墙。他和琳达正在考虑出售房子，如果有人愿意买的话。“我不明白为什么他们必须进行如此大规模的释放，”他说，摇着头。“我不知道他们为什么不早点在较低的水平开始释放。”他仍在考虑是否提起诉讼，但他说：“对我来说，因征用我的财产而获得赔偿的想法是合理的。”

朗伍德大道是一条鬼街。没有路灯，没有人，没有声音。被淹没的房屋空无一人，门敞开，窗户破碎，尽管业主协会的通讯中呼吁将其封闭。夜晚，朗伍德被负鼠巡逻，只有落下的橡果打破了寂静。

一栋牧场式房屋格外显眼，白色砖墙外覆盖着五彩斑斓的涂鸦和彩虹。起初看起来像是破坏行为。然后你读到这些字：“我的丈夫，82空降师的罗伯特·海恩斯上尉在哈维飓风期间在我们的家中遇难。”

凯尔说，当潜水队在多次尝试后找回罗伯特的尸体时，它已经在浴室里漂浮了将近两周。就在几英尺外，水面以上，他们的狗帕迪瘦弱而颤抖，但还活着。验尸官办公室拨打了狗牌上的号码，联系到了凯尔。凯尔推测，罗伯特一定把帕迪放得很高。他还发现了一些藏在水面以上的旧照片。

凯尔·海恩斯，罗伯特·海恩斯的遗孀。摄影师：菲利普·蒙哥马利，彭博商业周刊凯尔每天在日落时分来到房子。他带来一罐罗伯特最喜欢的福斯特啤酒，倒在灌木丛中，以示纪念。“我也不知道为什么，”他说。他说话时语速很快，结结巴巴地穿梭于那13天的时间线。死亡证明上写着罗伯特溺水，但凯尔推测他的丈夫在与外界失去联系、洪水上涨时可能感到恐慌，导致心脏病发作或中风——“或者他可能是触电了。”

“我百分之百确定罗伯特是因为水坝放水而死的，”凯尔说。“正是因为他们的不负责任，没有强迫人们在放水前撤离。我认为他们应该破门而入，说，‘水库要放水了，你们现在必须撤离。’”他计划与邻居们一起提起诉讼。与他们不同，他还将提起错误死亡诉讼。巴兹比是他的律师。

“有趣的是……嗯，不是有趣，但……我们一直支付洪水保险直到七月，”他说，伴随着蝉鸣，拍打着手臂上的蚊子。“鲍勃就是不认为会发生洪水。”他回头看向黑暗的房子。“你永远不会想到你所爱的人会在自己家里溺水。”