迈克尔·格雷夫斯的无障碍建筑 - 彭博社

格雷夫斯在新泽西州普林斯顿的工作室为阿莱西设计的著名茶壶的墓碑，2003年。丹尼尔·霍尔希泽/AP大多数建筑师会满足于被记住为一种新风格的标准承载者。在迈克尔·格雷夫斯（1934-2015）的案例中，这种风格是后现代主义，他在1982年以一座装饰华丽、多彩的建筑形式将其介绍给世界，地点在俄勒冈州波特兰。后现代主义随后成为美国和欧洲直到1990年代中期商业和市政建筑的主导风格。

但格雷夫斯——好奇、不安和工作狂——并没有止步于此。他在工业设计上也留下了印记，创造了像他为意大利家居用品公司阿莱西设计的著名“鸟鸣”茶壶这样的永恒物品，以及为塔吉特公司设计的整个产品线。在晚年，他将大量精力投入到让医院病房对被限制在其中的病人更加舒适，以及创造可以被残疾人轻松使用的空间和设备——像他自己一样的人。格雷夫斯在2003年因感染导致胸部以下瘫痪，享年69岁。

彭博社城市实验室土耳其计划在伊斯坦布尔增加出租车以应对投诉代际住房可以帮助老年人对抗孤独伦敦的奥运遗产如何重塑被遗忘的东区随着乡村医院关闭产科病房，城市医院也随之而来记者伊恩·沃尔纳（Ian Volner）与格雷夫斯进行了多次采访，为这位建筑师在2015年突然去世前计划的回忆录撰写材料。该回忆录后来成为沃尔纳的传记，《迈克尔·格雷夫斯：生活的设计》（普林斯顿建筑出版社，30美元），上个月出版。CityLab与沃尔纳谈论了格雷夫斯从小镇默默无闻到成名的历程，以及如何调和他建筑和性格的各个方面。

普林斯顿建筑出版社格雷夫斯在抵达辛辛那提大学时相当缺乏文化，职业生涯的前半段他感觉像个乡巴佬。他最终摆脱了这种自卑感吗？

在某些方面，我认为他并没有完全摆脱。因为他的建筑有时在历史和文化的资质上表现得几乎是补偿性的。他总是对地位和身份非常敏感。这很奇怪，因为这与他在其他方面性格温和、喜欢恶作剧，以及他的建筑充满幽默感的特质有些不符。

在他获得文化，变得不那么乡巴佬的程度上，确实是通过非常有意识的努力，而这种努力直到他完成本科学习和研究生培训后才真正开始。在罗马，他开始在美国学院的图书馆里花时间，并游览这座城市。当时他的妻子用“变聪明”这个短语：“是时候变聪明了，迈克。”

绘画在格雷夫斯的设计和思维过程中具有不寻常的重要性——你能描述一下吗？

他总是把他的素描本称为视觉日记。他无法理解或记住任何东西，直到他把它画出来，然后它对他来说就变得真实。绘画在现代建筑圈中时而流行，时而不流行。他作为建筑师的巅峰时期恰逢建筑绘图非常流行——不仅在于人们实践[建筑]的方式，也在艺术市场上。

格雷夫斯在1962年于罗马街头绘画由迈克尔·格雷夫斯建筑与设计公司提供在这个绘画享受前所未有的受欢迎程度的时刻，这位拥有非凡视觉敏感度的人出现了，他能够以美术学院的风格绘画，偏爱非常清晰的立面。同时，使用完全原创的调色板。他对颜色的想法完全是他自己的，他的形式语言也是他自己的。这使他能够繁荣发展。

[绘画]在建筑领域转向数字渲染作为主要实践方式后，仍然对他来说是必要的。这让他看起来有些像个反对技术的人。对他晚期职业生涯的好处是，当然，这可能看起来有些倒退，但在某种程度上，这个领域对数字技术的迷恋已经变得过于强烈。

这也是一种抗议形式。这是对人文价值和个人创造努力的坚持。对我来说，这种现象相当迷人。

有没有哪个特定的委托可以说对他的职业生涯至关重要？

书中作为支点的那个是波特兰。我认为这就是大多数建筑[历史学家]所指的迈克尔·格雷夫斯的突破时刻。我在书中试图理解后现代主义以及迈克尔·格雷夫斯在其中的角色，作为现代媒体在1980年代开始运作的一个重要部分。

波特兰大楼，1982年完工，1985年波特兰雕像安装后展示由迈克尔·格雷夫斯建筑与设计提供波特兰因其引人注目的视觉存在、与众不同的特点以及建筑的特定意象特征，绝对是让迈克尔·格雷夫斯成名的载体。我认为这并不是他实践中最具代表性的作品，也不是他对后现代主义的特定思考。更引人入胜的建筑是人类大楼[位于肯塔基州路易斯维尔的人类大楼]。它的预算大得多，客户也更容易合作。

在这些建筑之间毫无疑问：如果有人问我该看哪个，那就是人类，人类，人类。它真的很出色。立面上元素的组合非常引人注目。这是一种奇怪的存在，毫无疑问。但它在城市环境中表现得非常好。

人类大楼，2011年拍摄埃德·雷恩克/AP它有一个很少有人理解的特质，那就是在他的创作过程中，尤其是在他成熟的阶段，他总是想象外立面可以被不同的解读和构成所影响。人类似乎在单一外立面的空间中暗示，你几乎可以将[这个或]那个元素放在这里或那里。

在一个可识别的具象语言中，这种可能性和偶然感，其中个别“词”被清晰地定义——这就是他作品最佳状态下的承诺。

目前正在进行对后现代主义的重新评估。人们对这些建筑该如何处理存在分歧。这些建筑被误解了吗？

作为传记作家，你会遇到这样的问题。人们通常认为你扮演两种角色之一：要么你是来写颂扬的，要么你是来做抨击的。我会说，借用[莎士比亚]的话，我不是来赞美凯撒的。我并不是在建议回归后现代主义。

我确实认为后现代主义具有持久的价值——而且它在[今天]的确有一种强大的吸引力，那就是许多当代建筑师对后现代主义保持距离，带着一种居高临下的态度。就像，“好吧，那是我们永远不会再犯的错误。”实际上，当代从业者仍在与同样的问题作斗争，只是以不同的方式进行。

格雷夫斯早期项目的沟通目标非常难以理清。主要是，他们在谈论建筑自身的形成和空间。建筑的空间发展自然是一种密闭的事物：这是建筑在对建筑进行回应。

格雷夫斯开始认识到或相信，大多数人并不关心建筑如何与建筑对话。他们希望建筑能与他们对话，传达他们的价值观、历史，以及他们所处的地方。评论让他感到刺痛，并开始改变他的思维。他开始融入建筑中的叙事是关于地方和历史的。

后现代主义在解决这些问题上更加坦诚。格雷夫斯几乎过于渴望与公众联系。但即使我也不建议我们都回去再做历史主义者。如何处理[这种风格的遗产]的斗争，真是个难题。

传记以逐日记录2003年使格雷夫斯瘫痪的疾病开始。这使他关注医疗设计和残疾人设计。很难看出形式主义的格雷夫斯与这个社会责任感强的格雷夫斯之间的联系。这两个方面是如何相互关联的？

可以说，正如他的一些密友所争辩的那样，他转向高公民美德和社会价值的设计在某种程度上是偶然的。如果他没有被限制在轮椅上，他会做这些吗？可能不会。我不知道如果没有这种情况是否会发生。

圣科莱塔大华盛顿，是一所为有特殊需要儿童提供的学校和物理治疗中心，建成于2006年由迈克尔·格雷夫斯建筑与设计提供在2009年的工作室里，格雷夫斯展示了他为老年人和残疾人设计的浴缸把手。梅尔·埃文斯/AP但这并不使他实践中的这种调节变得不真实。他对此是认真的。他对为行动不便的人和残疾人所处的建筑环境感到愤怒。他对此的热情是完全真实的。尽管这在某种程度上是由于他的疾病引发的，但他生活中有许多障碍的模式可以追溯到他母亲的疾病[她在一次手术失败后截肢]、他自己的斜视[眼睛不对齐]，所有这些时刻残疾在他的生活中扮演着重要角色，而作为设计师，他的主要行动似乎是试图找到一种方法来使这些障碍得以解决。

这就是他一生的主旋律，也是这本书的主线。它涉及到两个层面的可及性。意味着我们可以接触到这项工作——它在情感上与我们产生联系——并且在纯功能的意义上，我们可以轻松地进出和使用它。

它们是深深相连的。这就是将他整个职业生涯结合在一起的原因。在许多方面，这也是他的生活。这就是我所说的整个事情是如何保持完整的。