这家价值50亿美元的初创公司为仅一人研发了首个癌症疫苗——彭博社

2017年11月14日，马萨诸塞州剑桥的Moderna实验室中的移液器。

摄影师：亚当·格兰兹曼/彭博社对于Moderna Therapeutics来说，癌症突破的道路始于一辆联邦快递卡车的后面。

六周前，67岁退休人员格伦达·克利弗从右肺收集的1毫米癌组织立方体被装在一个盒子里，萨拉·坎农研究所在田纳西州纳什维尔。这是Moderna希望能引领到一个长期追求目标的旅程的开始：一种训练身体攻击肿瘤的疫苗。

新型癌症药物通常价格高达六位数，因此成功可能会带来丰厚的利润。许多公司正在追逐癌症疫苗。其他公司则因追求而破产。

“考虑到历史上只有失败，打开癌症疫苗领域将是一个巨大的技术成就，”Wedbush生物技术分析师大卫·尼伦加滕说。

克利弗的组织被包裹在冷却凝胶包中，以保持在5摄氏度，随第二个盒子一起送往肯塔基州，盒子里装有克利弗的冷冻血液的四英寸小瓶，并进入了追踪系统。从那里，样本被运送到西海岸的一个设施，机器扫描肿瘤的基因代码并与血液进行比较，寻找导致克利弗癌症的恶性变化。

周一，克利弗成为首位参与Moderna个性化癌症疫苗研究的人，返回萨拉·坎农，那里等待着另一个联邦快递盒子。里面装着一个不大于克利弗手掌的小瓶。制作这个小瓶大约需要100人，只能为一个人服务——她。

斯特凡·班塞尔，Moderna首席执行官摄影师：亚当·格兰兹曼/彭博社Moderna是一家估值约为50亿美元的私营公司，总部位于马萨诸塞州剑桥，是美国最大的生物技术初创公司之一。自2010年成立以来，它已从投资者那里吸引了19亿美元的资金，与制药巨头建立了合作关系，并遭到怀疑者的攻击。

Moderna声称它可以颠覆药物的制造方式。传统的基于蛋白质的生物技术药物是在大桶中生长并从活生物中收获的，这是一种繁琐且昂贵的过程。该公司希望使患者的身体能够利用称为信使RNA（mRNA）的遗传指令链来制造自己的药物。

首席执行官斯特凡·班塞尔将mRNA比作计算机代码。Moderna表示，通过正确的字母组合，它可以劫持细胞的蛋白质制造机制，在体内创造药物。如果成功，mRNA可能有许多应用：该公司还针对传染病、心血管疾病和罕见疾病开展项目。

但该技术尚未得到验证。将mRNA传递到正确的细胞而不被免疫系统摧毁是困难的。该公司的批评者表示，它采用了一种一刀切的方法。

“在Moderna，答案就像是mRNA，”竞争对手Gritstone Oncology的首席执行官安德鲁·艾伦说，该公司计划明年开始一项竞争性癌症疫苗的试验。“问题是什么？”

十年前，为单个患者的癌症量身定制疫苗是不可行的，其他公司在这一搜索中失败了。曾经风光无限的Dendreon公司在2010年获得了前列腺癌疫苗Provenge的批准，但在2014年因其93,000美元的治疗——被认为效果微弱且物流繁琐——在商业上失败而申请破产。

如今，“个性化医疗”是生物技术界最大的流行词。测序整个基因组的成本已降至约2,000美元，而在2000年代初则高达数百万，这为我们提供了关于疾病如何运作的新见解。癌症药物现在通常配有诊断测试，仅给予具有正确基因特征的患者。

对于Cleaver来说，Moderna的软件生成了一份针对她癌症的20个蛋白靶点的清单。然后，其科学家组装了DNA构建块，以创建她治疗的配方。这些DNA模板被送往位于威斯康星州麦迪逊的Catalent Biologics，在那里它们被转录成mRNA，并作为一串指令装入一个小玻璃瓶中。

科学家们认为，一些癌症的传播是因为免疫系统未能将恶性细胞识别为外来物。Moderna的疫苗将教会身体如何识别仅在癌细胞上出现的蛋白靶点。

竞争对手希望在市场上超越Moderna。与罗氏控股公司的Genentech合作的德国公司BioNTech，已完成了针对黑色素瘤（最具侵袭性的皮肤癌形式）的早期试验。Neon Therapeutics的办公室距离Moderna在剑桥的总部不到一英里，预计将在2018年初获得其在黑色素瘤、非小细胞肺癌和膀胱癌的首次研究结果。

布里·戈德斯坦，Moderna的首席研究助理，在实验室打开一个冷冻柜。摄影师：亚当·格兰兹曼/彭博社Moderna可能失败的方式有很多。只有大约十分之一的生物技术药物能够从第一次人体试验进入市场。Moderna的软件可能选择错误的肿瘤靶点，或者没有识别出足够的靶点。mRNA可能在体内的持续时间不足以引发强烈的免疫反应。此外，癌症是一个难以捉摸的敌人。

“肿瘤有各种各样的伎俩来反击，”M.D.安德森癌症中心的副教授格雷格·利泽说，他专门研究黑色素瘤。“癌症可以减少表面的靶点，或者分泌对免疫系统有毒的恶性物质。”

因此，大多数个性化癌症疫苗制造商正在将他们的药物与其他疗法结合起来。Moderna与默克公司合作，将其疫苗添加到默克的Keytruda中，后者通过降低癌症设置的障碍来阻碍免疫系统的作用。默克是美国第三大制药公司，按收入计算，正在用2亿美元资助这项试验。

“当生物风险很高时，我们不喜欢单打独斗，”Moderna的首席执行官班塞尔说。“与默克合作，如果它归零，我们不会失去资本。如果成功，我们将获得50%的收益。”

班塞尔表示，当他第一次向董事会提出个性化癌症疫苗时，“他们说，去找一个合作伙伴，找一个已经在免疫肿瘤学领域的人告诉你这是否可行。看看市场告诉我们什么。”

“市场很喜欢这个，”他说。

默克全球临床肿瘤学副总裁埃里克·鲁宾表示，科学已经进步到“这是值得进行相当大投资的时候。”

如果试验成功，默克将获得巨大的收益。其畅销癌症药物Keytruda仅对约三分之一的患者有效。如果将Keytruda与疫苗结合是可行的，默克可以大幅扩展其市场。

目前，Moderna正在对肿瘤已被切除的患者进行治疗测试——克利弗的肺肿瘤在四月成功切除。然而，约30%的患有她这种癌症的患者会复发，因此希望她的疫苗能够防止复发。如果疫苗对克利弗和第一批患者证明安全，Moderna将会在活跃癌症患者中进行测试。该公司将努力将周转时间缩短到四周以内，因为这些患者可能无法等待太久。

Moderna预计在2018年底前获得初步结果。对于公司来说，现在还为时尚早，无法确定其劳动密集型产品的定价。默克的Keytruda年定价为150,000美元。

“涉及的个性化越多，成本和后勤挑战就越大——因此结果必须证明额外的努力和费用是值得的，”斯坦福大学医学教授罗纳德·莱维说。

艾米·桑德斯，Moderna的首席研究助理，在Moderna实验室工作。摄影师：亚当·格兰兹曼/彭博社莫德纳和其他公司急于简化流程，希望最终能够大规模生产个性化治疗，但这仍在进行中。11月7日，有一个小瓶从威斯康星州的生产线取出，放入一个联邦快递的箱子，运往纳什维尔，克利弗满怀希望和焦虑地在等待。

“我对针头有些恐惧，”她在接种疫苗前说。“但我已经到了那个年龄，回顾我的生活，想想，你为人类做了什么，伙计？”

所以她会克服恐惧，伸出手臂，她说。“总得有人来做这件事。”