前囚犯试图成为律师，发现法学院和律师考试对他们关闭 - 彭博社

蒂莫西·麦克马努斯

摄影师：伊恩·C·贝茨为彭博社拍摄在德克萨斯州的一所州立监狱服刑20年期间，蒂莫西·麦克马努斯成为法律图书馆的常客。这个凉爽、安静的地方为他提供了逃离监狱院子紧张和喧嚣的庇护。当他与证词和法律期刊文章的细微差别作斗争时，他开始意识到图书馆提供的不仅仅是一个休息的地方。他对法律产生了浓厚的兴趣。

2011年获释的麦克马努斯（为保护隐私，他使用的一个老姓氏）多年来一直为囚犯和最近获释的人提供免费的法律研究和帮助准备上诉。从他在乔治亚州的家中，他密切关注刑事司法新闻，并沉迷于由前囚犯创办的行业出版物，如PrisonLegalNews.org，以及《囚犯自助诉讼手册》，所有这些都为法学院和最终的律师资格做准备。除了对司法系统的第一手经验外，他还获得了教授和法律专业人士的推荐，并在一个在线法律学士学位项目的三年级中，取得了3.92的GPA。

他准备放弃一切。

由于受到来自这个行业的信息和其他发现道路被阻的前囚犯的影响，61岁的麦克马努斯表示，他几乎看不到尝试的意义。

“这就像一个乡村俱乐部，”他说，引用了乔治亚州律师协会的“良好道德品格和一般适应性” 要求，他觉得自己与一个需要照顾的年长亲属有着紧密的联系。

“但这也是一个错失的机会，”麦克马努斯说。“他们不想让真正了解系统运作的人进入。”

随着美国监狱人口在几十年间激增，法律行业对前囚犯的厌恶变得更加明显。而这不仅仅是法律领域。医学院通常有委员会来评估案例和减轻因素，但通常不愿意接纳前囚犯。其他高技能的白领工作，包括学术界，长期以来都有复杂的审查流程。在一个案例中——对于申请者或她的拒绝来说都是丑闻，这取决于你的观点——纽约大学美国研究的博士候选人米歇尔·琼斯，因谋杀她四岁的儿子而在监狱中度过了二十年，看到她的 哈佛的录取被撤回，因为学校考虑了她在监狱中的经历。

据估计，美国大约有7000万人有某种犯罪记录，每年近70万人从监禁中释放，根据国家就业法律项目的统计。超过60%的前囚犯在释放一年后失业，根据量刑项目的统计，那些找到工作的人的收入比没有服刑的人少40%。

全国范围内，150个城市和县已经通过法律，禁止雇主询问求职者的犯罪历史，作为“禁止询问犯罪记录”运动的一部分。然而，拥有犯罪记录的求职者获得工作的可能性远低于其他人。这种抵触使成千上万的有能力的人失业，即使公司在填补技术职位方面也面临困难。这需要政府资金和服务来支持被边缘化的工人，并给帮助提供食物、住所和儿童抚养费的家庭成员带来负担，限制了他们对经济的贡献。

克里奥迪斯·弗洛伊德因65项重罪指控被起诉，在俄勒冈大学录取他之前，他申请了80多所法学院。如今，他是华盛顿州律师协会和NFL球员协会的成员。摄影师：伊恩·C·贝茨，彭博社西北大学凯洛格管理学院的管理经济学和决策科学助理教授迪伦·迈纳表示：“这是雇主的损失。”根据他的研究，拥有犯罪记录的人在工作中停留的时间更长，辞职的可能性低于其他人，这项研究并未专注于法律职业。

迈纳说：“拥有更忠诚的员工对公司来说是非常有价值的，因为员工流动可能非常昂贵。我认为雇主的抵触部分源于这样的信念：如果他们雇佣了一名前罪犯，[他或她]更可能在公司内犯某种罪行或损害公司的声誉。”

被监禁或在缓刑或假释中的人通常也不能投票。在弗吉尼亚州，州长特里·麦考利夫正在努力取消这些限制。

美国律师协会表示，公众必须“确信那些被允许入会的人值得客户合理地寄托在他们律师身上的信任和信心。”也就是说，一位发言人引用了ABA的“绿色书籍，”该书在确定入会的品格和适合性时，避免询问“心理健康历史、诊断或治疗。”在ABA的既定目标中，有“促进所有人充分和平等地参与协会、我们的职业和司法系统”和“消除法律职业和司法系统中的偏见。”

但绿色书籍并没有具体讨论前囚犯的适合性。决定通常由各州逐案作出，大多数州律师协会使用“道德品格和适合性”标准，类似于乔治亚州的标准，其细微差别在全国范围内差异很大。

各州律师协会则担心，如果他们接纳有犯罪历史的人，会造成公共关系的麻烦，并权衡在该人执业期间再次犯罪的风险，特别是可能对客户造成伤害的犯罪，曾在印第安纳州律师协会纪律委员会任职的律师唐·伦德伯格表示。

“在某种程度上，你是在看过去的行为，以试图展望未来，”伦德伯格说。“你希望律师考试官对这样的想法感到非常非常舒适：尽管某件事情很糟糕，但它创造了一个经验，使某人得以成长、学习，并在他们的性格上形成了影响。”

乔治亚州律师资格办公室的主任约翰·萨尔蒙说，他的员工“逐个查看每个档案，并相信康复的概念。这不是一扇关闭的门。”

“我年轻时犯了一个严重的错误。我知道这一点。”摄影师：伊恩·C·贝茨为彭博社对于那些努力追求法律职业的囚犯来说，出狱后得知自己不符合资格是“令人心碎的，”西雅图的律师和职业足球代理人克莱奥迪斯·弗洛伊德说。他们可能花费数年时间帮助囚犯和前囚犯了解假释听证会的运作、辩护权、接受认罪协议的利弊——所有律师会提供的建议，却没有最终的成就。

弗洛伊德在高中时是一名优秀学生和足球明星，并在科罗拉多州立大学的第一分区足球队打球。正是在那里，他和一些朋友被卷入了一起ATM和欺诈支票计划，估计获得了10万美元的现金。2005年，他在西雅图的一家法院实习，认为对他的案件已经结束，弗洛伊德说，他得知自己已被控以65项重罪，包括盗窃、身份盗窃、欺诈和有组织犯罪的指控。

“我很担心，”他说。“这听起来像黑手党事务。”

弗洛伊德被判处五年的“社区矫正”，包括在监狱和中途之家度过的时间，以及七年的缓刑。他已经申请并被法学院录取；当他被指控时，他的全额奖学金已经不复存在。他自愿担任导师，并在被俄勒冈大学录取之前申请了80所法学院。在他原定于在华盛顿参加律师资格考试的三周前，他被告知由于他的犯罪记录，他不能参加考试。

“我感到非常沮丧，因为人们不愿意给我第二次机会，”他说。“我年轻时犯了一个严重的错误。我知道这一点。”

在法学院教授和他实习过的律师的推荐下，弗洛伊德于2013年初被华盛顿州律师协会录取。当他申请加入国家橄榄球联盟球员协会（该协会认证NFL代理人）时，他面临类似的挑战，并成功了。

弗洛伊德说，他的经历帮助他与客户建立联系。他经常接到前罪犯的电话，他们试图追求法律职业，他说，例如肖恩·霍普伍德，他向一位可以在华盛顿律师资格听证会上代表他的导师推荐。在2015年，霍普伍德成为该州的持证律师，并在某种程度上成为了一个 名人。

在新奥尔良的杜兰大学法学院，当一篇在线文章揭露其学生布鲁斯·瑞利在19岁时因二级谋杀罪服刑12年时，爆发了轩然大波。现年44岁的瑞利于2014年毕业，并担任 经验之声的副主任，这是一个与客户合作的非营利组织，致力于打击前囚犯的污名，帮助那些可能被剥夺合法住房和就业权利的人。他还倡导结束强制最低刑期，并在他的州推动“禁止询问犯罪记录”政策。他的缓刑将在他65岁时结束。

许多囚犯在释放后，可能没有朋友、家人或经济支持，更不用说获得一份最低工资的工作，Reilly指出。这些都是准备法学院申请时至关重要的。

“很难找到空间和时间来做这些事情，”他说。“当时离开[他的有偿工作]并承担20万美元的债务似乎是世界上最愚蠢的事情。想象一下，30岁时开始本科，而你没有家人。”

“他们不想要那些实际上知道系统如何运作的人。”摄影师：Ian C. Bates 为彭博社Reilly申请了超过30所法学院，他说这些学校“对公关灾难感到非常害怕，这完全可以理解。但他们也会考虑你是否能通过律师资格考试，他们不想让你拉低他们的统计数据。想要去的前囚犯必须在某种程度上超越其他所有人。面对这些超高的LSAT分数和来自州长的推荐信，我们不能有任何瑕疵。”

他目前正在利用他的法律教育进行倡导和其他法庭之外的工作。

“我们中的一些人被视为野蛮人，尽管我们受过教育，”Reilly说。他补充道，“对这些人来说，法学院并不是他们一生中做过的最困难的事情。”

McManus因前景感到沮丧，计划在学期结束时结束他的法律学习项目。

“我不想进入一场漫长的斗争。我没有足够的时间去做这些，”他说。“我经历过。我知道这是如何运作的。”