理查德·汉布尔顿的《影子人》解析 - 彭博社

当汉布尔顿的标志性作品首次问世时，重新捕捉其独特背景可能很困难，而当时纽约被视为一个危险的地方。故事城电影当 理查德·汉布尔顿去世于上个月底，他被誉为 街头艺术的创始人，是让世界对班克斯安全的人。从公关的角度来看，他的离世时机再好不过了。在经历了多年的疾病和成瘾后，在过去十年中，他重新出现在 聚光灯下。街头艺术的复兴为他赢得了华丽的画廊展览和乔治·阿玛尼的赞助。一部关于他生活的 纪录片， 影子人，于四月在特里贝卡电影节首映。他的作品被纳入了目前在现代艺术博物馆举办的关于替代空间 俱乐部57 的展览，该俱乐部在35年前是东村艺术圈的中心。

彭博社城市实验室阿根廷毒品贩运热点谋杀案骤降在一个年轻人的城市，市长的标志性政策是学校午餐机器人出租车对公共交通并不友好繁荣的剑桥暴露了英格兰日益扩大的财富差距这部纪录片以赢得汉布尔顿在80年代初声誉的系列命名。汉布尔顿来自温哥华，他用漆黑的、与真人大小相仿的男性轮廓装饰了纽约。带着飞溅的、阳刚的朋克摇滚风格，影子人既刺眼又大胆，令人兴奋。它们与一个未驯服的城市融为一体，早在曼哈顿成为今天的模样之前，那时它是一个为海外资金提供的闪亮高楼停车场和一个可以被淋雨的美国购物中心。

如今，街头艺术已经彻底驯化，而昔日肮脏、粗糙的“大苹果”也被彻底浪漫化，因此很难重新捕捉汉布尔顿标志性作品首次出现时的独特背景。影子人之所以突出，是因为他们利用了城市的弱点，使其变得更肮脏、更丑陋、更具威胁感。谷歌搜索显示了许多汉布尔顿后期更为生动的变体，图形人物在跳跃和舞动，精神上与基思·哈林的“与人同在”的氛围并不遥远。

但在那个时代，这些都是异类。真正的影子人是一个潜伏者。他喜欢隐藏的角落和黑暗的缝隙。潜伏在等待，他是一个夜间幽灵。作为一名涂鸦艺术家——一个汉布尔顿拒绝的称谓，尽管他承认自己确实创作了涂鸦——这位画家本身就是黑暗的朋友。他需要黑暗来犯下在城市中放置暗示更严重违法行为的幽灵这一违法罪行。

一个影子人会从边缘宣布自己，而不是作为一件艺术品。你感受到一阵不安的刺痛，接着是认出的欢迎惊喜，然后一切都结束了。你感觉它在看着你，局势逆转，然后你在看着它。把影子人视为一种单帧恐怖电影，存在于艺术家的笔触和观众的想象之间。遇到其中一个身影成为了一种熟悉的体验，尽管你从未完全习惯。即使是汉布尔顿也可能成为它们的受害者，他讲述过一个故事，讲述自己被一个在一个街区外观察的人吓跑了，后来回来发现自己被自己的一幅画骗了。

但是随着时间的推移，当你积累了在城市中散布的不同影子人的经历时，这种效果变得更加普遍和持久，使你认为纽约是一个比原本更危险的地方。震惊已经过去，但恐惧却慢慢增长。

使影子人有效的原因也是使他们有点卑鄙的原因。对于一部真正的恐怖电影，你是一个自愿的参与者。没有人会在没有充分了解自己将要面对什么的情况下走进 惊魂记。然而，汉布尔顿强行将自己插入到无意识观众的城市环境体验中。更糟的是，他放大了合理的风险。连环割喉者是罕见的，超自然的妖怪根本不存在。但任何曾经被抢劫过的人——即使暴力只是被承诺而不是付诸实践——都可以告诉你，你再也不会以同样的方式看待安静的街道。抢劫者的身影成为了一种非意识形态的恐怖分子，让你感到紧张，重新评估你的安全感。

影子人的剥削性质通过他们缺乏合法的政治动机或效果得到了强调。他们在汉布尔顿的作品中被 图像大屠杀 系列所先行，画面上是人行道上的尸体轮廓，伴随着刺眼的假血飞溅。这些作品足够令人信服，以至于警察和市民都不得不得到安慰，确认那里没有人真正死去。纽约人被视为典型的冷漠，但当然他们和其他人一样有恐惧和担忧。只是因为他们的环境，这种感觉更加强烈——在1980年代的哥谭市，没有人需要被提醒这座城市可能是个危险的地方。汉布尔顿并不是在关注犯罪——他是在借用它。他从唤起后果转向了预测威胁。

当我在1985年在威尼斯再次遇到影子人时，我对他们的理解得到了扩展，那时我正在进行一个学期的海外学习。汉布尔顿在前一年的夏天被纳入了双年展，他把他的画笔带到了欧洲。但威尼斯在晚上10点后完全没有夜生活，几乎没有行人，因此影子人失去了他们之前的背景。他们变成了受欢迎的熟人，激发出令人愉悦的颤栗，而不是令人不安的恐惧，更像是游客而不是恐怖分子。

我爱这个最宁静共和国的中心。探索这座糖果般的建筑迷宫令人着迷，这似乎和在马里兰州的海洋城市的淡季步行道上漫步一样愚蠢。在空荡荡的街道和桥梁的纠结中迷失是令人解放的。我感到放松，无拘无束。在我生命中的第一次，我毫不自觉地学会了吹口哨。

我没有问自己……他们是否在威胁他人，而不是让我感到兴奋。在一个俯瞰大运河的房间里，我向家中唯一一个仍然清醒的人，我的妻子，倾诉了我对午夜城市的赞美。她毫不留情地打断了我的幻想。作为一个身高6英尺3寸、体重220磅的男人，我所拥有的特权对她这个身高不足5英尺、体重90磅的女人来说是不可得的。她绝对不可能在夜间独自走在街上。

她的反应鲜明地突显了影子人的操控和意义。想到要为女性放弃我的钱包，我感到的颤栗预示着一个更黑暗、更具侵入性的前景——即使在威尼斯，更不用说纽约了。

我没有问自己，当我欣赏这些不羁的艺术作品时，它们是否在威胁他人，而不是让我感到兴奋。当它们在拓展我对城市的体验时，它们是否在压制其他人的体验？