将利比里亚海滩变成奢华游乐场的中国开发商 - 彭博社

蒙罗维亚迈阿密海滩上的新奢侈品购物中心。城市实验室的M.霍尔登·沃伦在蒙罗维亚的迈阿密海滩，早上6点是宁静的。在粉黄的天空下，唯一的声音是海浪拍打岸边、鸟儿清晨的叫声，以及Skippee的耙子在沙滩上划出的沟壑，分隔着泡沫海岸线和他的海滨家园。

在过去的一年里，他逐渐用手工混合的水泥砖块建造了这个地方，只要他能负担得起。首先是基础，然后是一个小房间，接着是用破碎玻璃瓶制成的美丽马赛克地板。他并不拥有这块土地，也不支付租金——但每天早上耙沙是让它成为他的部分原因。暂时如此。

彭博社城市实验室阿根廷毒品贩运热点谋杀案骤降在年轻人的城市，市长的标志性政策是学校午餐机器人出租车对公共交通没有好处繁荣的剑桥暴露了英格兰日益扩大的财富差距在埃博拉疫情摧毁蒙罗维亚无处不在的非正式街头食品场景之前，Skippee是这座城市中始终存在的摊贩之一，从装在手推车上的烤箱里出售“甜牛肉”的小份——牛肉菲力和受欢迎的特色菜如牛心和肠子包裹的胃。

在2005年结束的14年内战期间，曾是尸体和垃圾“倾倒点”的海滩，后来成为了一个社交中心。海滩居民挖洞安装新酒吧的化粪池，发现自己在沙滩上寻找尸体部件和弹壳。在埃博拉危机期间，它仍然是一个中心，举办了一场慈善音乐会和一项壁画项目，因为该疾病在利比里亚夺去了4810条生命。当埃博拉席卷他的城市时，Skippee回忆道，“越来越多的人害怕购买肉类，”食品生意在海岸线上干涸。

Skippee推着他的推车沿着蒙罗维亚的迈阿密海滩，沿着购物中心共享的那一段海滩。城市实验室的M. Holden Warren当疫情结束后，许多人，包括Skippee，开始清理和恢复音乐与街头食品。像许多利比里亚人一样，Skippee没有银行账户，而是将储蓄投入到一个susu，或非正式的社区信用合作社。最终，他希望能有足够的资金将这片海滩变成一家真正的餐厅。

Skippee的地方和其他几家背靠一面高高的白墙。在它后面，其他人也在建设。

TSMO投资公司，一家中国建筑公司，来到城里建设T M Mall。利比里亚首个西式购物中心，这座玻璃结构距离海滩仅一步之遥。开发商的目标是开设Cold Stone Creamery特许经营店和H&M。他们向城市实验室确认，Zara已经签约——不是西班牙的巨型连锁店，而是一家蒙罗维亚的零售商，其店面展示了Zara的标志和其他几个国际品牌的标志。尼日利亚的电影院巨头Silverbird在TM Mall开设了利比里亚首个现代化电影院，配备有银翼杀手海报和假黄油的气味。当地人对购物中心将实际填充什么进行猜测，同时正在进行扩建计划，计划修建一条将直接穿过海滩通往Skippee的地方的木栈道。

当Skippee一砖一瓦地奠定他房子的基础时，购物中心迅速崛起，完全由从中国运来的1,000个集装箱的材料建成，TSMO的工作人员表示。（“我们为此支付了很多税，”一位工作人员强调。）这块土地是从私人业主那里租来的，位于联合国大道的脚下，这里是外交总部的中心，拥有一些蒙罗维亚最豪华的酒店、公寓和由黎巴嫩企业家经营的餐馆——许多人在利比里亚出生和长大——他们在酒店市场上主导了数十年。

在他们周围，建起了越来越拥挤的非正式定居点和像Skippee的那样的企业，这些企业在法律上被视为非法占用，只享有他们在越来越吸引开发商的土地上建造的结构的价值。

在一场使城市大部分破败的内战之后，声称一片海滩——在利比里亚被视为公共土地——是当地企业家能够建立业务的一种方式。现在正在利比里亚立法机构审议的一个备受争议的土地权利法案可能会颠覆全国的财产意义。但目前，随着来自中国的投资涌入，Skippee预计将被迫迁移。

“他们想要占有整个海滩，”他解释道。因此，在迈阿密海滩，“每个人都担心。”

在内战之后，艾伦·约翰逊·瑟利夫总统对外国企业的拉拢带来了经济稳定并吸引了外国投资。尽管埃博拉让投资者感到不安，“利比里亚的商业环境正在改善，”一位住在TSMO大院的中国工作人员尼娜说，她拒绝透露姓氏。

利比里亚正在进行的选举季节几乎减缓了该国的一切，因为投资者在等待稳定是否会持续。一位承包商为一个购物中心合同开出了一张支票，日期是在选举后四天——结果发现投票因最高法院的干预而无限期推迟。开发商表示，这也是购物中心原定于九月开业但仍然大部分空置的原因之一。

“这个购物中心不会满足85%的人口。”市长克拉拉·多·姆沃戈表示：“在内战和埃博拉期间，富有和受过教育的利比里亚人一直在流失。”利比里亚与美国的紧密联系使得美国成为那些离开该国的人的热门目的地。尽管如此，姆沃戈表示，蒙罗维亚90%的土地由这个精英阶层私人拥有，这使得大部分开发取决于私人业主的意愿，以及他们选择租赁给谁。

对于蒙罗维亚来说，“拥有这样规模的购物中心有一些严重的好处，”姆沃戈说，这将带来税收收入和其他地方供那些有钱人消费。GDP在总统埃伦·约翰逊·瑟利夫的领导下稳步上升。尽管如此，“64%的利比里亚人生活在贫困线以下”，姆沃戈说，“这个购物中心不会满足85%的人口。”但要想繁荣，它并不需要。

购物中心仅仅是个开始。随着中国承包商在利比里亚和整个非洲的 繁荣建设的趋势，该项目的长期愿景包括滑冰者在木栈道上滑行、游乐场、更多酒店以及在迈阿密海滩的新港口。这股建设浪潮带来了先进的道路和市政建筑，但在购物中心也出现了关于 剥削性劳动实践和对非正式定居点居民的驱逐的投诉。

一家人暂停拍照，在新商场内自拍。摩根·霍尔登·沃伦为CityLab提供对一些人来说，商场的到来实在是太及时了。“没有地方可以买到新衣服，”一位全职在蒙罗维亚工作的时尚外籍人士说道。

在商场入口附近，路人停下脚步，观看在巨大的户外屏幕上播放的好莱坞电影预告片。穿着考究的利比里亚人、美国和黎巴嫩外籍人士，以及戴着头巾的女性在这座半成品建筑中进进出出，建筑内的设施标有英语和中文。仍然空置的零售空间据说每年租金约为35,000美元。前往商场游乐场T M Kidsland的费用是每人10美元。

在世界上最贫穷的城市之一，这是否太贵了？

“绝对不，”帕特里克·霍纳说，他是一位住在蒙罗维亚宽敞郊区佩恩斯维尔的富裕商人。他的时尚家庭穿着周日最佳，停下来在屋顶露台的壮观海景前自拍。利比里亚“从未有过这样的东西，”他说。“这肯定会超过阿克拉的商场。”

但对于正在进行商场项目的利比里亚TSMO副总裁埃里克·谢尔曼来说，与西非的超级城市竞争仍然任重道远。关键问题是：在利比里亚做生意，“你必须花很多钱才能获得突破，”他说。在运送超过1,000个集装箱的商品以建设商场后，他表示，TSMO终于达到了免税进口的门槛。谈到商场开发时，“项目的规模使其变得可承受。”为了赚钱，他们最好的选择是在一个可以用五十美分买到一包肉或用12美元买到一杯鸡尾酒的社区中迎合精英。

“我们没有中产阶级，”谢尔曼说，指着阻碍小型和中型企业增长的高额税收。来自慷慨土地特许权的材料并没有与制造业相匹配，迫使大型项目进口材料。

当购物中心审查扩展计划时，谢尔曼表示，市政府已向他们发出“账单”，估算搬迁合法享有他们所建结构价值的海滩居民的费用。（他拒绝透露确切数字。）但对于艰难获得的海滩生意来说，内在价值是巨大的。

对于当地人称为拉斯塔的莫·亚当斯来说，购物中心已经意味着他在新建筑旁边的海滩上与一群拉斯塔法里人共同建立的泛非海滩俱乐部的结束。他们利用这个空间进行娱乐——从现场音乐到艺术和手工艺，以及吸食大麻，这对拉斯塔法里人来说是一种精神实践，但在邻里中被一些人视为麻烦。

“我们把海滩视为我们的自然遗产，”拉斯塔说。“一个利比里亚人，无论富有还是贫穷，都可以享受的地方。”俱乐部在六棵由创始人亲手种植的椰子树之间举办手工艺工作坊，而这些树现在被购物中心围起来了。

拉斯塔的棕榈树现在被围栏隔开。与此同时，他所站的海滩已经被污水污染。城市实验室的M.霍尔登·沃伦在他们开始建设购物中心的几年之前，拉斯塔回忆说，承包商开始前来。“中国人以前在周日，有时在周五，海滩日来海滩。他们过来问了很多问题。”他说，律师和商人也来了。他们的信息大意是：人们带着数十亿美元来到这里。是时候离开了。

虽然在蒙罗维亚街头销售在技术上是非法的，但拉斯塔有文件证明泛非海滩俱乐部是一个注册的、纳税的企业。但是当土地所有者与开发商签约时，他们失去了这个空间。

“他们在试图搬走我们的同时正在建造购物中心，”拉斯塔说。几个月前，当T.M购物中心完成建设时，承包商来到泛非海滩俱乐部，开始发放现金。拉斯塔说，分成五份的总额为7,800美元，他们成功了。这远低于他们在这个地方五年间花费的金额，但他的大多数合伙人都太穷，无法拒绝这笔预付款。

随着开发向海滩延伸，“我希望能被纳入其中，”拉斯塔法里教徒贾萨梅说，他的辫子垂到脚踝。当泛非海滩俱乐部关闭时，贾萨梅搬到了海滩下方，安装了一个太阳能电池板，继续缝制针织帽、雕刻面具，并用椰子制作精美的手袋。谢尔曼说，当地小贩将在新的步行道上优先租用零售 kiosks。是否能负担得起又是另一回事。

贾萨梅已经在创造新的收入来源。城市实验室的M.霍尔登·沃伦“我们不反对投资，也不反对开发，”拉斯塔说。“我们欢迎每一个好的投资。”但他认为城市应该优先考虑重新安置文化场所，而不仅仅是给他们补偿。他提到阿克拉的购物中心，称赞其对当地工匠和企业家的敏感性。

就她而言，市长表示在蒙罗维亚还有“许多其他美丽的地方”可以设立场所。至于TSMO：“来建造那个购物中心的公司，他们把自己的资金带到了利比里亚，”她说。“当我们允许他们来时，他们难道不应该看到投资回报吗？”