美国公民自由联盟希望成为全国步枪协会，但不携带武器 - 彭博社

美国公民自由联盟的国家政治主任法伊兹·沙基尔负责为一个以诉讼为导向的组织注入基层活力。

摄影师：安德鲁·哈雷尔/彭博社当美国公民自由联盟的法伊兹·沙基尔在10月1日于堪萨斯州劳伦斯的集会上登台时，中西部的公民自由主义者们情绪激昂。他列举了他听到的唐纳德·特朗普总统对移民和少数族裔发出的信息。“我们想把你们隔离在外，我们想禁止你们，我们想监视你们，”他说，随着他列举出竞争ACLU注意力的危机，语速越来越快，声音也越来越大。人群欢呼，沙基尔喘了口气。“如果你对美国有一个只限白人、白人至上的观点，”他说，“你在白宫有一个盟友。所以这就是我们所面临的。”

沙基尔，38岁的ACLU国家政治主任，穿着像政治家一样，身着深色西装和紫色领带，头发梳理得整整齐齐。像任何好的竞选演讲一样，这次演讲以严峻的警告作为开场，最后以乐观的高潮结束，演讲者祝贺人群即将取得胜利。他提到的并不仅仅是ACLU对特朗普政府提起的约100起诉讼，或本届会议上在最高法院辩论的创纪录的五起案件；这些都是一个非营利诉讼工厂所预期的，它一直以法院案件的斜体名称来衡量自己。在过去的九个月里，作为这个已有97年历史的公民自由组织的一次重大转变，ACLU的支持者们一直在举行抗议活动，并要求与警察部门和其他地方官员会面，几乎没有来自总部的明确指示。

沙基尔在舞台上踱步，自信地微笑着，概述了美国公民自由联盟（ACLU）在2018年中期选举前组织全国投票权运动的努力。事实上，他感到精疲力竭，担心自己的身体因压力而崩溃。自从他在一月份开始这份工作以来，经历了无尽的旅行和无数的捐赠者会议，加上与ACLU部分对他重塑组织计划持怀疑态度——有时甚至敌对的员工之间的内斗所带来的压力。沙基尔正在逼迫自己到极限。当他走下舞台时，已经发烧了。

ACLU本身也可以说是如此。该组织的会员人数已膨胀至160万，创下历史新高，在特朗普当选后的五个月里大约增长了四倍，直到今年春季趋于平稳。全国办公室增加了100名新员工，其54个地方和州分支利用涌入的捐款开始了自己的招聘狂潮。

该组织的执行董事安东尼·罗梅罗利用这些新资源和新能量推动组织朝着新的方向发展。多年来，他一直羡慕全国步枪协会（NRA），尽管其员工人数较少，但拥有更大且更具政治动员能力的基础，提供了ACLU常常缺乏的直观吸引力。

“这更多的是关于枪文化的文化现象，”罗梅罗说。“当人们在日常生活中体验公民自由时，它是什么样子？”ACLU在一月份首次窥见这一点，当时寻求捍卫民权的人们聚集在机场抗议特朗普提议的旅行禁令。

共和党政府的开始总是一个充满活力的时刻，因为在民主党统治时期，成员人数通常会下降。进入政治的推动是为了确保新成员能够留下来。在十月发起投票权运动之前，Shakir和他的小团队花了几个月的时间帮助地方活动家推动执法机构不与联邦对移民的打击合作。在明年的中期选举中，ACLU计划用评分卡对国会候选人进行评级——类似于NRA发布的评分卡——尽管它表示不会正式发布支持声明。

日常政治斗争的喧嚣必然会使事情复杂化。ACLU正在与其他自由派团体竞争，试图成为大众反特朗普能量的载体，而传统上驱动ACLU的理念并不完全符合迎合民众的党派部落主义呼声。这个团体珍视其将理想主义推向不寻常极限的倾向，即使受益者字面上是纳粹。

在这种紧张的政治氛围中，这已经证明是棘手的。ACLU目前面临来自员工的反对，他们不想在同时受到曾经盟友的批评的情况下为种族主义者辩护。ACLU越是将自己塑造成政治舞台上的参与者，这些冲突就越可能变得尖锐。

示威者于2017年1月28日在约翰·F·肯尼迪国际机场外集会，抗议特朗普总统阻止来自几个以穆斯林为主国家的旅行者的行政命令。摄影师：迈克尔·纳格尔/彭博社特朗普后，ACLU的变化是在十五年的静默演变之后发生的。当罗梅罗在2001年接任时，他担心会逐渐被遗忘。“我认为我面临的最大挑战是如何让ACLU再次对我的一代人产生相关性，”他说。他大幅增加了整体筹款和用于支持州分支的预算比例。许多地方办公室首次能够增加律师人员，ACLU成为全国少数在地面上有真实存在的法律倡导组织之一。

但罗梅罗想要的不仅仅是律师。2013年，他聘请了道格拉斯·古尔德和公司，这是一家为自由派非营利组织提供咨询的公司，准备一份关于重塑ACLU基层运作的机密报告。他给顾问们提供了一个不太可能的组织作为榜样。2012年，NRA从捐款和会员费中获得了约3亿美元，约是同年ACLU总收入的三倍。报告发现，NRA在过去十年中每年在州法院平均取得近二十项立法胜利。

“如果你对美国有一个只限白人的白人至上主义的观点，”沙基尔在上个月的ACLU集会上说，“你在白宫有一个盟友。所以这就是我们所面临的。”摄影师：安德鲁·哈雷尔/彭博社报告建议ACLU采用NRA的政治候选人评分系统，也许由一个政治行动委员会支持那些得分良好的人。民权周边产品也有很大的潜力，从帽子和T恤到由该组织隐私专家认可的加密软件和ACLU品牌的逾越节哈加达。

罗梅罗对全国步枪协会（NRA）最羡慕的事情是它如何利用身份感来推动其政治议程。“全国步枪协会完全是关于枪支生活方式的，从枪支俱乐部和射击场到父亲教女儿如何打猎。我们开始思考，‘我们如何从关注头脑转向关注内心？’”他说。

在2015年他思考报告的影响时，罗梅罗第一次遇见了沙基尔，当时沙基尔是参议院少数党领袖哈里·里德的工作人员，哈里·里德是来自内华达州的民主党人。沙基尔甚至不知道罗梅罗对全国步枪协会的迷恋，却向他提出了一个非常相似的想法：一个去中心化的全国性行动，利用志愿者的能量推动吸引公民自由主义者的政策。罗梅罗犹豫了，认为这个想法听起来太激进，但两人同意保持联系。

大卫·科尔，一位著名的宪法学者，也一直在将全国步枪协会基层组织的能量与其法律团队的成功联系起来。他2016年的书，自由的引擎，追踪了地方枪支权利活动家的努力与新的地方和州法律之间的直接联系，然后再到最终改变第二修正案实际意义的法庭案件。这本书在全国各地的美国公民自由联盟（ACLU）分会中大受欢迎，科尔也加入了ACLU，担任国家法律主任。

罗梅罗的招募提案，正如科尔回忆的那样，集中在一旦希拉里·克林顿成为总统并且最高法院有了自由派多数，ACLU将有机会主动出击。然后特朗普总统出现了。

罗梅罗在选举后的几周里躲在办公室里，计划诉讼，观察美元和志愿者涌向美国公民自由联盟（ACLU）的门口。他开始将沙基尔的想法视为先见之明——罗梅罗现在称他为“神谕者”——并邀请沙基尔加入他的团队。沙基尔于1月20日开始工作，那天正是特朗普的就职典礼。

全国对将ACLU视为特朗普的制衡力量的渴望在一周后达到了顶峰。政府表示将限制来自七个穆斯林占多数国家的旅行，引发了大规模的抗议和诉讼，这种情况持续至今。涌现于机场的支持者们无法直接参与随后的诉讼。因此，沙基尔开始寻找他们可以做的事情。

在华盛顿组织办公室的一个空楼层，沙基尔组建了一支主要由伯尼·桑德斯和希拉里·克林顿的总统竞选以及奥巴马白宫的老兵组成的团队。他们制定了一份移民执法愿望清单，并要求基层成员安排会议，让地方当局承诺。该小组采纳了桑德斯竞选的一个核心原则，尽可能将责任交给志愿者，认为给他们一个艰巨的角色比让他们在电话银行中无聊地等待更能保持他们的参与感。在大多数情况下，没有ACLU的工作人员会直接参与。

ACLU于3月11日在迈阿密附近举行了一场集会，向公众解释这一想法，正式启动了沙基尔称之为“人民力量”的运动。罗梅罗和沙基尔发言，真人秀主持人帕德玛·拉克什米也发言。大约230,000人在私人住宅、咖啡店和有机杂货店的观影派对上在线观看。

如果预期的效果是让人们相信他们将进行艰难且可能令人害怕的工作，那么这是成功的。在奥斯汀的一家书店观看派对上，一位中年黑人女性在得知美国公民自由联盟希望她自愿去警察局后站起身离开。她匆匆走过一位志愿者，志愿者徒劳地试图让她至少把名字写在邮件名单上。

甚至活动的组织者，一位名叫埃尔温·马萨里戈斯的马尾辫软件工程师，也感到害怕。“我拿到了议程——我必须说——我有点惊慌，”他说。“他们希望我们与警察交谈！”尽管如此，他还是帮助安排了与奥斯汀警察局的会议，后来还通过电子邮件和电话向警察局长施压。

许多地方分支的工作人员对这一切的怀疑持续了更久。一些位于自由派地区的人认为与已经支持的警察局联系毫无意义，而保守地区的人则认为整个活动毫无希望。沙基尔估计，在今年春季的员工退修会上，只有大约15%的地方分支执行董事支持人民力量的想法，而他早期的一位雇员部分是由于组织内部的敌意而辞职。

在员工退修会上，罗梅罗把沙基尔拉到一边，警告他不要让怨恨滋生。罗梅罗解释说，美国公民自由联盟是一个员工自我选择倾向于异议的组织。事情可能会失控。

沙基尔的解决方案是让怀疑者更接近。他和他的顶级副手之一，名叫罗纳德·纽曼的前奥巴马工作人员，性格异常温和，开始联系每个分支，倾听他们的意见，并询问他们如何计划下一步。纽曼花了三个月为每个辖区制定单独的投票权计划。在堪萨斯的活动中，他们介绍了51个这样的计划，涵盖每个州和华盛顿特区。

美国公民自由联盟（ACLU）执行董事安东尼·罗梅罗在3月11日佛罗里达州的一次演讲中解释了该组织对直接政治行动的新方法。摄影师：路易斯·M·阿尔瓦雷斯/AP照片在美国政治的两极化时期，ACLU的成员总是迅速增加。1970年，在多年担心如何与流行的左翼运动紧密结合后，ACLU起诉停止越南战争。作为一种招募策略，这一象征性诉讼是天才之举。ACLU的基础在接下来的两年中翻了一番；在理查德·尼克松总统连任后，会员人数达到了新高。

但在尼克松辞职后，人们开始逐渐离开，即使是留下的新成员与该组织的核心成员之间的联系也较弱。1978年，ACLU决定代表一群想在伊利诺伊州斯科基举行示威的纳粹分子，而斯科基是许多大屠杀幸存者居住的郊区。会员人数骤降，ACLU几乎破产。

在斯科基案件中工作的艾伦·德肖维茨认为，这是ACLU的辉煌时刻。他对今天的ACLU表示不满，指出其对被抗议者排斥的保守派发言者的冷淡支持。他认为，ACLU越深入政治，党派优先事项就会越驱动该组织。“我们生活在一个极端主义日益增长的时代，”德肖维茨说。“左派越来越向左，右派越来越向右。而ACLU正是其中的一部分。”

对于许多倡导团体来说，增加政治能量几乎没有什么坏处。例如，NRA的成员以清晰的视角加入组织，支持的议题是绝对保护枪支拥有权及相关权利。但ACLU的使命一直更为模糊，每一次额外的政治斗争都有可能进一步混淆问题。

迄今为止，最大的冲突并不是如何处理选举，而是如何处理右翼抗议活动。八月初，ACLU起诉了华盛顿特区的交通机构，该机构拒绝让极右翼作家和活动家米洛·扬诺普洛斯在其列车和公交车上投放广告。ACLU的工作人员律师查斯·斯特兰吉奥发布了一份公开声明，个人反对该组织与扬诺普洛斯的关联。“虽然他的言论自由受到第一修正案的保护，但我不相信在所有情况下都应为了原则而保护原则，”斯特兰吉奥写道。

接下来的一周，在弗吉尼亚州夏洛茨维尔举行的“团结右翼”集会上发生了骚乱，导致一名前来抗议白人至上主义者的女性遇难。最初的集会之所以能够举行，是因为另一起ACLU的诉讼。弗吉尼亚分会的一名董事会成员辞职，称ACLU被欺骗，助长了一场计划中的袭击，该组织面临广泛呼吁，要求重新考虑其对白人至上主义团体的言论自由主张的处理方式。罗梅罗为ACLU的行动辩护，同时承诺认真考虑支持计划在公共示威中携带武器的团体。

美国公民自由联盟（ACLU）在右翼言论问题上的尝试再次在九月底显现出来，正值计划中的“言论自由周”即将在伯克利举行，雅诺普洛斯表示他将担任主讲。北加州的一个地方分支宣布不会为组织该活动的学生团体提供法律支持。雅诺普洛斯随后取消了活动。

在夏洛茨维尔事件后的几天，沙基尔、罗梅罗和科尔讨论了ACLU的政治和法律方面应该如何互动。沙基尔警告同事们，捍卫白人至上主义者可能会使与政治盟友的协调变得更加困难。但他说他还是鼓励他们这样做。沙基尔表示，诉讼团队可以捍卫客户的言论权利，而政治部门则回应信息本身。

从更广泛的意义上说，沙基尔否定了将ACLU置于意识形态纯洁性测试之下的想法。它是一个政治倡导组织，而不是法律辩护基金。“当我们在任何方面选择客户时，这总是一个政治决定，”沙基尔说。“我们不应该自欺欺人，认为这不是。”