首次参选者如何战胜政治机器 - 彭博社
bloomberg
罗赫利奥·V·索利斯/AP
这个故事是与WNYC合作制作的。
即使在上届总统选举引发全国范围内的激进主义浪潮之际，许多 科学家和其他非政治人士 发誓要竞选公职，纽约市的九月初选显示政治仍然是一个内部人的游戏。现任者赢得了他们参与的每一场竞选，强化了政治光谱内的民粹主义情绪，认为系统是被操控的。
对于首次参选或外来候选人来说，这种感觉使得在地方政治的封闭世界中导航变得令人生畏。对新来者来说，政治机器可能显得特别不公。这些组织充其量是将资源引导给特定候选人。更常见的是，他们的目标是保持在特定群体内的权力，而不是将新的人纳入其中。
彭博社城市实验室阿根廷毒品贩运热点谋杀案骤降在一个年轻人的城市，市长的标志性政策是学校午餐机器人出租车对公共交通并无好处繁荣的剑桥揭示了英格兰日益扩大的财富差距在深蓝色的皇后区，这里讲着130种不同的语言，民主党基本上是用一个声音发言。在这里，一个强大的政治机器通过挑选候选人来保护自己的地盘，并对发起挑战的叛乱者设置障碍。
这不仅仅发生在皇后区——或在纽约市。机器遍布全国。它们有着各种意识形态，政治链条的上下都有。首次参选的候选人如何能战胜根深蒂固且具有领土意识的体制？从四位女性在首次进入政治时的斗争中，可以提炼出广泛的教训，她们学习在体制内外工作。
你必须付出代价
当唐纳德·特朗普在今年一月发表他的“美国大屠杀”就职演说时，30位女性聚集在布鲁克林市中心一间律师事务所的17楼，学习如何竞选公职。该活动由Eleanor’s Legacy赞助，这是一个支持支持选择权的民主女性候选人的非营利组织。但宣泄情绪不断打断课程。
一位女性举手表示民主党辜负了她们。另一位抱怨全国组织只谈论筹款。
金伯莉·罗伯茨从房间后面的座位插话。她说，民主党需要对内部存在的分歧进行自我反思。“我从皇后区乘火车过来，你可以在穿越皇后区时看到种族分裂——尽管它是纽约市最具多样性的区，一个多样化的城市，”她说。
几天后，在她最喜欢的社区餐厅，享用咖喱山羊肉和炸鱿鱼时，罗伯茨告诉我她为什么考虑从政。“没有人会来拯救我们，”她说。
我们在斯普林菲尔德花园，这是一个位于皇后区东南部的主要中产阶级社区，她在这里出生和长大。她36岁，是牙买加移民的女儿，毕业于纽约大学，拥有康涅狄格大学的教育硕士学位。
金伯莉·罗伯茨在与机器发生摩擦时，暂时退出了政治。布里吉德·伯金在选举之前，她曾在圭亚那担任和平队志愿者。由于安全威胁，这项任务在去年秋天被提前结束。突然间，罗伯茨发现自己回到了父母的家中，正值特朗普的好莱坞访问录音带曝光。
罗伯茨对竞选的状态感到震惊。随着特朗普当选的现实逐渐显现，她表示，对于像她这样的人，在纽约市这样的地方，不能再袖手旁观了。
于是她重新调整了计划：她不再将时间投入到发展中国家，而是专注于自己家乡的社区。罗伯茨在那天的就职工作坊上受到启发，想要了解更多关于竞选公职的知识。她还在那里遇到了一位来自她社区的女性——一个更了解系统运作规则的人。
阿德里安·亚当斯是罗伯茨所在社区的社区委员会主席。纽约市有59个社区委员会，每个委员会最多有50名志愿成员。这些地方处理最本地化的公民关切。亚当斯鼓励罗伯茨申请成为社区委员会成员。你需要向区长办公室提交申请，并希望能有好的结果。
亚当斯担任社区委员会主席已经快五年了，她在这个过程中学到了几件事。去年，她与现任州参议员詹姆斯·桑德斯竞选时，学到的最艰难的一课就是这一点。
这场竞选很复杂。当亚当斯宣布参选时，原本应该是一个空缺席位。桑德斯已经表示计划挑战他的地方国会议员，但后来改变了主意。即使得到了皇后区民主党的支持——皇后区的政治机器——亚当斯还是输给了桑德斯。
政治观察者表示，亚当斯只是政治棋局中的一枚棋子。机器向桑德斯传达了一个信息，因为他想要挑战一个更高层次的现任者——国会议员格雷戈里·米克斯。机器想让桑德斯知道，尽管他也是一位现任者，他们会支持一个外来者来挑战他。这一举动迫使桑德斯进行更艰难的竞选。机器不喜欢你干扰他们的成员。
在二月份，罗伯茨和亚当斯驱车前往奥尔巴尼参加年度黑人和拉丁裔议员会议。这是一个与来自全州的当选官员和权力中介交流的机会。
当我们在她回来的电话中交谈时，罗伯茨听起来很沮丧。她的雄心和理想主义被问题所取代：她正在学习打入这个圈子是多么困难。“阿德里安筹集了大量资金，得到了巨大的支持。她做了很多……但还是输了，”罗伯茨说。
她的雄心和理想主义被问题所取代：她正在学习打入这个圈子是多么困难。几个月后，我和亚当斯共进午餐。她是一位前企业培训师，与她所在社区的许多机构关系密切。她多年来一直在建立自己的网络。
“要打入一些人所称的皇后区机器是很困难的，”亚当斯说。但她在打长期战，确保那些掌权的人知道她愿意再次参选。
果然，下一个月，她得到了机会。当她所在的地方市议会成员鲁本·威尔斯因腐败被定罪时，皇后县的民主党选中了亚当斯在选票上替代他。她在九月赢得了一场艰难的初选，并且是今年普选的热门人选。
至于罗伯茨，她被拒绝了社区委员会的任命。消息以一封形式信的方式传来，没有明确解释原因。罗伯茨选择回到学校学习城市事务，并为亚当斯的竞选活动做志愿者。她决定自己还没有准备好追求政治生涯。“这就是现实，”她说。“但我并没有被打败。”
无论她是否意识到，她已经开始支付自己的学费。
不要忘记小细节
埃里卡·蒙托亚是皇后区市议会初选中的潜在搅局者；弗兰克·博尔兹是皇后民主委员会的律师。因此，去年夏天，博尔兹前往纽约市选举委员会的听证会，正式反对她出现在选票上。
收听更多埃里卡·蒙托亚的故事，来自WNYC：
蒙托亚35岁，是一名首次参选的候选人。她的希望寄托在10位选举专员身上——男性和女性，黑人、白人和棕色人种，每个区各有一名民主党人和一名共和党人。但他们有一个共同点：根据州法律，他们是任何市政府机构中最后一批由党派首领亲自挑选的官员。
为了出现在选票上，蒙托亚需要在她的请愿书上获得450个有效签名。她提交了1,084个。但由各党控制的选举委员会已无效化了其中超过一半，导致她缺少22个签名。这次听证会是她证明自己有足够有效签名的最后机会。如果她输了，她可以上诉到法院——但这意味着要雇佣律师，以及其他费用。
埃里卡·蒙托亚的名字被从选票上划掉，因为她缺少一些细节。布里吉德·伯金“我相信她的封面上没有传真号码，”皇后区机器的律师博尔茨说。“[这些]规则非常具体，这是其中一个考虑因素。”
蒙托亚正在恳求选举委员会保留她的候选资格。但他们已经在提出将她移除的动议。确实如此——她缺少传真号码，而且没有带来一份清单来反驳被驳回的签名。她说如果可以重来一次，她会带上自己的律师——当然，她会包括那个传真号码。
提前开始
对于一些首次参选的候选人来说，重要的竞选将在明年进行。这就是第14国会选区的情况，该选区涵盖了皇后区和布朗克斯的部分地区。这里有50%的西班牙裔居民——几乎一半的居民是外籍出生。尽管竞选还有几个月，但精明的候选人们已经开始提前准备。
国会议员约瑟夫·克劳利近二十年前获得了这个席位，并且在过去14年中没有遇到初选对手。他目前是众议院民主党核心小组的主席，这使他成为国会中第四位最有权力的民主党人。他的同事们认为他是一个具有 更高领导潜力的人。他还是皇后区民主党县委员会的领导——这个机器的老板。
亚历山德里亚·奥卡西奥-科尔特斯，27岁，是一位进步的民主党候选人，正在进行一场不切实际的追求，挑战他。她在十月初的一个星期天向我解释了这一点，当时她在皇后区北科罗纳的一个公园里，计划逐户进行拉票。她的竞选要到2018年6月。
亚历山德里亚·奥卡西奥-科尔特斯正在挑战约瑟夫·克劳利在国会的席位。布里吉德·伯金曾在布朗克斯为伯尼·桑德斯竞选团队工作的奥卡西，现在正在他的主场挑战这座城市最强大的政治老板。她表示克劳利依赖于华尔街和房地产利益，并且与现实脱节。“皇后区民主党机器的运作方式是，他们在排斥的政治中运作，”奥卡西说道。
我问克劳利，他对那些看到地方党派运作并说系统被操控的人说些什么。
“我认为‘操控’是一个有趣的词，因为这个县的法官是由人民选举产生的，”克劳利回答道。这在技术上是正确的，但稍显误导：司法候选人是由党提名的。在一个一党制的城镇，选民在投票时没有太多选择。
克劳利对任何认为自己的声音没有被听到的人有几个问题。
“他们属于民主党俱乐部吗？他们理解初选是什么吗？他们知道这不一定是最终结果，还有普选吗？这个地区对普选的敏感度如何？”克劳利问道，列举了其他问题。
换句话说，无论你是在政治上刚起步，还是在排队成为下一个众议院议长，你都必须理解这个机器是如何运作的——并尽早做到这一点。
如何与市政厅斗争并获胜
这些故事可能读起来像是警示故事：那些首次参选、渴望改变的人被政治机器吞噬，而不是欢迎他们，反而以耸耸肩或更糟的方式回应。
但这些只是开始。罗伯茨正在基于她在亚当斯竞选中的经验进行建设。尽管被踢出选票，蒙托亚仍然在晚上为候选人拨打电话。而奥卡西奥的竞选还有几个月。她知道这是一场陡峭的 uphill battle。但即使她失败了，她也表示，如果她的竞选能实现另一个目标，那就是成功。
“如果[我的国会选区]能比一年前更有教育、更有组织、更有投入，”奥卡西奥说，“那么这场运动就完全值得。”