Tunde Wey谈底特律被洗白的美食场景 - 彭博社

麦迪逊·麦克维/城市实验室在2013年的底特律，很多事情仍然是可能的：作为一个破产的、无证的尼日利亚移民，我竟然能偶然合伙经营一家备受好评的餐厅。我们称它为（revolver），括号包括在内。

我们的聚会很古怪，充满DIY精神。我的搭档彼得和我在开业前一晚熬夜，用实心门和从家得宝购买的四乘四木材制作餐桌；彼得的家庭音响和扬声器是我们的音响系统。每晚，不同的当地厨师掌管厨房，提供一份新的多道菜菜单，展示城市中最精致和最时尚的食物。所有当地的名厨和一些不那么出名的厨师都来过。我们在当地报纸上引起了一些关注，事情开始好转。这个印记标志着我们进入了底特律新的烹饪运动，这是城市从真正的、法院批准的崩溃中复兴的重要部分。

彭博社城市实验室欧洲城市游泳指南，超越塞纳河芝加哥的预算赤字在2025年膨胀至近10亿美元低排放的密集城市最受空气污染影响，研究发现土耳其计划在伊斯坦布尔增加出租车以应对投诉到2000年代中期全球金融危机爆发时，底特律已经有了与灾难调情的丰富经验。汽车单一经济是不可持续的。地区和州政府意图惩罚这个日益稀薄的黑人城市，因真实和感知的违规行为。行政层面存在官僚的自满和腐败：前市长夸梅·基尔帕特里克因多起丑闻入狱，使市政领导陷入尴尬的内讧。当地房地产市场崩溃，通用汽车申请第11章破产，进一步给商业部门带来混乱。

一个好的复兴故事能卖报纸和新建筑。在这种情况下，加上媒体对积极故事的渴望，底特律新兴的烹饪场景——涌现出顽强的人才和早熟的概念——成为了进步宣传机器的一个愿意化身。底特律的复兴故事是一个脱离现实的以利润为动机的叙述，但以情感引人共鸣的语调出售——毕竟，一个好的复兴故事能卖报纸和新建筑。

这个命题的“适合大众的版本”是一个建立在感伤谎言上的承诺：剥离所有可行性的暗示，底特律终于可以重建自己，成为一个更公平和进步的社区，为其他城市开辟现代之路。底特律将践行其座右铭，印在城市旗帜上：Speramus Meliora; Resurget Cineribus。“我们希望更好的事情；它将从灰烬中复兴。”然而，在底特律，有不止几个关于进步和公平的竞争定义和愿景。

麦迪逊·麦克维/城市实验室表面上看，底特律拥有重新发布城市蓝图的所有工具：城市农场、积极的公民、改造的建筑、谦逊的政治领导，甚至还有烹饪企业家——这些都是重新构想城市可能的构建块。除了一个真正变革时代最重要的元素缺失：对种族的真正清算。

脆弱和虚弱的底特律吸引了秃鹫和母亲——寻找廉价肉体的一块，或是拥有治愈之手的养护者。那时（以及现在），底特律是白人寻找解决问题的朝圣之地，这些问题大概是由其他早已逝去的白人创造的。如果你的生意是修理东西，这里就是你磨练技能的地方：一个需要援助的第三世界国家，而你不需要支付跨大西洋的旅行费用。一些白人可能鼓励回归底特律的运动，以扭转白人迁离并扩大税基。但其他人则愤怒地开始创建新底特律——一个为理查德·佛罗里达的创意阶层服务的神话般的地方，委婉地说是白人、年轻和富裕的。

一切新都是让底特律期待已久的复兴终于到来的下一个最佳选择；新颖是唯一重要的资格。而那新颖暗示着修复，偶尔通过手工食品和饮料，解决至少有半个世纪历史的问题。

底特律是你磨练技能的地方，如果你的生意是修理东西。但其他声音发出了警告：问题不在于*旧的，*现在被抛弃的底特律，他们说，而在于它所悬挂的更大压迫系统，包括种族和阶级。这些异议声音大多是长期社区成员，虽然动员起来但并未被这种城市更新的自由主义乌托邦所安抚。然而，出于自利的原因，这些警示声音，因无拘无束的讲述而沙哑，得到了更少的曝光——而当他们发声时，常常被嘲讽地称为“活动家”。

我曾经是共谋者，忽视了警告。那时，这些活动家与我在底特律的使命无关。我满脑子都是自私的设计，想要重塑过去，填补空缺。我只想为自己谋取利益。

***

有一个陈词滥调说底特律实际上是两个不平等的城市。这是有帮助的，尽管有些简化。底特律至少是两个城市：相对富裕的7.2平方英里的市中心区域，以及始终被忽视的周边社区。市中心是城市的中央商务区，也是政治、金融、公共和媒体权力的集中地。关于底特律的大多数公众绝望和私人痛苦，通常是指底特律的社区，而对这座城市的热情几乎完全保留给市中心。在这个框架中，市中心代表了新的底特律，而社区则是旧的底特律。大约在2013年，底特律市中心的餐饮场景正在蓬勃发展。

市中心充满了像我这样的外来者。不同于我，他们大多是白人、进步派，并且明确表现出冒险精神。这些迁移和回归的视觉艺术家、企业家、摄影师、音乐家、调酒师、设计师、城市规划师、非营利工作者、电影制作人、厨师、作家、城市农民、城市教师和程序员将他们所在的城市部分转变为一个临时的乌托邦。晚上，他们在废弃的房产中举办派对，在空旷的田野里喝着帕布斯啤酒和烈酒，演奏弦乐器或老唱片，使用专业术语讨论城市衰退及底特律相应的机会。白天，他们认真地建立初创公司、非营利组织、盈利企业和餐馆。他们年轻，渴望在监管和膨胀机会的边缘生活，他们的队伍不断壮大。

每个人都做了些什么：美味的食物在地下室和教堂中被烘焙和烤制。城市的卫生部门，像其他市政部门一样，面临压力，催生了一种富有创意的无序和时尚的农场到快闪晚餐桌运动，在市中心地区。每个人都种植了一些东西：修复过的土壤上长出了西红柿、羽衣甘蓝和菠菜。每个人都做了些什么：美味的食物在地下室和教堂中被烘焙和烤制。我记得自己沉迷于骑自行车穿梭于实验寿司快闪店、整只烤猪聚会和从比萨店出售的热辣甜拉面之间。

底特律市中心令人兴奋——几乎是我生活中最有趣的时光——但最终这是一场人为的复兴，推广一种非常特定、有限且白人的美学。此外，更具爆炸性的是，市中心的复兴是（并且仍然是）由随意的自我和夸张支撑的，这两者在考虑到它们是白人并且轻率地叠加在种族投资不足的现实之上时，尤其致命。

一般来说，许多市中心地区的复兴努力被视为叛逆，并与之前的郊区化和公然种族主义政策截然不同，这些政策造成了当前有色人种城市社区的困境。这些努力假装优先考虑社区参与和公平发展，而不是投机和牟利，通过采用包容性和多样性的俚语。但由于它们往往以种族和经济排他性的术语来定义社区，这种“复兴”的版本与其前身：城市更新和隔离，属于同一传统。底特律市中心的复兴从未反映出这座城市的真实情况。它是为一群志同道合的人设计的，满足自私的利益，同时上演着一种强化种族和阶级等级的进步戏剧。

那是一个美好的时光，一个美好的地方——但只有当你是白人并且受过大学教育，或者仅仅是白人，或者只是靠近那些正确的白人时，才会如此，其中一些人正在将悲剧变成餐馆。

***

底特律一直有餐馆：高管午餐地点、白桌布、高档餐厅、灵魂食品、烧烤、熟食店、休闲餐厅、家庭餐馆、小型和广泛的移民企业、面包店和糖果摊。

但在2013年，我们开设餐馆的那一年，独特和实验性的餐馆目的地寥寥无几。我说的是美式/北欧餐馆——那种围绕厨师崇拜而建立的上升餐馆类型，提供当地采集的农产品和食材，精心构建的菜肴以多道菜的品尝菜单或单点杰作的形式呈现。这些地方——部分是为了过滤后的Instagram照片而构思——已经在全国范围内占据了主导地位，但尚未在底特律主导和标准化当代高档餐饮。

底特律市中心餐馆的爆炸性增长与亿万富翁丹·吉尔伯特的到来恰好重叠，这并非巧合。在这场争夺利润、权力和城市空间回收的斗争中，餐馆必须被武器化并部署，以铺平歧视性发展的道路。

现在在市中心地区崭露头角的新餐馆——华丽的白色大理石，充满高档美食——要么在吉尔伯特的建筑中运营，要么受到吉尔伯特的 $190亿美元投资所激发的需求的启发。这些餐馆无疑是才华和努力工作的可羡慕成果，但它们与吉尔伯特共同的首要遗产，是它们所代表的集中和种族化的繁荣。

在今天的底特律市中心，大多数新餐厅的所有权——以及这些机构中大部分的高级职位——绝大多数是白人。它们的顾客也是如此。除了少数重要且显著的例外，底特律市中心当代的烹饪场景，如同流行媒体报道、投资资本和日益增长的行业认可所庆祝的，几乎完全是白人面孔，尽管这是一个令人惊叹的黑人城市——并且与其他类似的白人商业和住宅区相邻。这种不平等是大多数城市复兴计划的最终目的地，是资本主义和结构性种族主义的悲惨结合，难以解开。

***

我和我的伴侣在2014年初与丹·吉尔伯特的团队进行了会面。彼得持怀疑态度，但我被市中心的承诺所吸引。从我狭隘的视角来看，底特律的未来看起来光明——尤其是在吉尔伯特的一栋大楼的会议室里。

房间中间是一个庞大的底特律市中心的微型模型。它非常详细，市中心的放射状街道布局划分出令人印象深刻的摩天大楼和高层建筑的象限。一位租赁执行官开始指着不同的建筑，表示吉尔伯特是完全拥有还是持有主租约的。大多数他的商业和混合用途物业都有一个提议的餐厅组成部分。（到下一个夏天，吉尔伯特的市中心物业将迎来Wright and Company，提供鸭肝和鸡肝的帕尔法；Sommerset Collection的CityLoft，一个高档郊区购物中心的快闪店；以及John Varvatos，一家出售3000美元夹克的服装店。）在那个房间里，租赁执行官的手势使吉尔伯特的市中心愿景无处不在且无所不能。

在那一刻，市中心复兴和繁荣的表象在我面前消散成一种新的意识：变化永远不会到来。这股新兴的特立独行的资本更关注利润，而不是社区——被接受的种族正义标准。在这个新的底特律中，默认会繁荣的人是那些最精通特权语言的人。这个城市注定会对黑人不利。

***

我在2014年秋天离开了底特律。在过去的三年里，我大部分时间都在全国各地旅行，举办以种族和权力为主题的晚宴。我在不同城市观察到了类似的现实，以某种方式调和了我的底特律经历。

我在底特律最近的一次晚宴是在七月，主题是“底特律是黑人城市：绅士化的随意种族主义与黑人景观、流离失所和消费的政治。”在活动中，我向用餐者提出了一个问题：“底特律是一个黑人城市吗？这意味着什么？”

一位中年女性没有起身，仍在挑剔面前的食物，回答说：“不是。”她没有等我困惑的追问，继续说道：“因为黑人没有任何权力。我们有数量，但我们没有权力。”

我最初的本能是反对，但这位女士——一位黑人法官——是对的：在底特律，权力——无论是烹饪还是其他——都是白人的。这是很少有白人承认的问题。