哥伦布的智能城市拨款会帮助需要帮助的妈妈吗？ - 彭博社

在俄亥俄州的哥伦布，太多妈妈无法看到孩子们成长。更好的出行方式可能是解决问题的一部分。杰西卡·里纳尔迪/路透社哥伦布，俄亥俄州——卡特里娜·刘易斯感到公交车上的不耐烦，她努力折叠婴儿车。司机说，这是哥伦布公共交通的规定，即使带着小孩也是如此。

这意味着她必须把新生儿和两岁的孩子从大双人婴儿背带中取出来，而四岁的孩子则站在她旁边。所有乘客似乎都在盯着刘易斯，她弯腰处理笨重的婴儿车，一只手抱着哭泣的宝宝。她的坏臀部在压力下感到疼痛。她觉得听到公交车后面有人喊她的名字：快点，卡特里娜！

彭博社城市实验室阿根廷毒品贩运热点谋杀案骤降在年轻人的城市，市长的标志性政策是学校午餐机器人出租车对公共交通没有好处繁荣的剑桥暴露了英格兰日益扩大的财富差距就这样，刘易斯想。“那天我无法应对，”这位37岁的女性说。她提起婴儿车，退下公交车，带着家人步行近一英里到儿童的初级保健中心，那天孩子们有医生预约。他们几乎迟到了半个小时。“我应该告诉你们回家，”刘易斯记得接待员对她说。几个小时后，在他们走回家后，她因疲惫而倒在沙发上。

哥伦布，像许多美国城市一样，是一个在贫困中抚养孩子的艰难地方。交通——以及缺乏交通——是一个重要原因。该市的公交网络稀疏，且没有任何形式的客运铁路。一次公交车的乘坐可以将20分钟的车程变成两小时的麻烦。如果你能负担得起，开车出行是最好的选择。

这不仅仅是一个烦恼：这是一种严重的健康问题，尤其是对儿童和母亲。在路易斯的南林登社区，婴儿的死亡率是全国平均水平的四倍多。当家庭如此艰难地挣扎着去看医生时，产前状况和先天性异常——这些原因约占富兰克林县所有婴儿死亡的14%——可能会被忽视。必要的后续检查也会丢失。

还有另一个因素将贫困的流动性与健康问题联系在一起。在糟糕的交通工具上 juggling 孩子、工作和杂务会导致日常的焦虑和压力，以及其他环境摩擦，如不稳定的住房和犯罪。这种压力可能增加母亲早产的几率——这是哥伦布最常见的婴儿杀手。

在2016年6月，该市获得了5000万美元的奖金，承诺改变哥伦布的流动性格局，击败了其他77个城市，赢得了 智能城市挑战赛。该比赛由美国交通部和Vulcan Inc.资助，呼吁中型城市的领导者利用新技术改善城市的流动性和生活质量。哥伦布获胜提案的一部分是将低收入的南林登居民与更好的医疗、工作和教育接入方式连接起来的愿景。这是一个新颖的模式——旨在拯救生命而不仅仅是通勤时间的交通改革。一个核心目标是：到2020年将婴儿死亡率降低40%，这是该市现有的目标。

今天，经过一年半的时间，银行里有了资金，智能哥伦布的轮廓正在形成。大问题是：脆弱的母亲们能否获得她们所需的支持？

***

为了回答这个问题，让我们从克利夫兰大道开始，这条连接南林登与哥伦布市中心以及北部富裕社区的对角线南北主干道。街道两旁是一排排空置的房屋和商铺；杂货店、诊所和汽车修理店因数十年的投资不足、人口下降和止赎而消失。“这里几乎是所有东西都被封闭了，”Moms2B的负责人Twinkle Schottke在我们经过时说道，这是一项为面临不健康怀孕风险的女性提供支持的项目。

这个社区看起来像是属于任何一个后工业化的锈带城市。但哥伦布实际上正在蓬勃发展：它是中西部增长最快的城市，拥有一所享有声望的大学和一系列企业总部，每年吸引1万名新居民。在过去的15年里，这座城市小心翼翼地投入了数亿私人投资和公共税款，以重塑被忽视的城市社区，使其成为新来者的迷人居所。

南林登的废弃。劳拉·布利斯/城市实验室根据城市自己的承认，这些机会并没有惠及像南林登这样的贫困、以黑人为主的社区。在这里，失业率是哥伦布其他地区的三倍，监禁率则高出六倍以上。这里的单亲母亲家庭数量超过了99%的美国社区，但却没有妇产科诊所。家庭中位收入约为21,000美元，相对较少的家庭拥有汽车。

“当你有两个或三个不同年龄的孩子时，大家都在往不同的地方走，而不是同一个地方。要去托儿所、学校，然后再去上班，”25岁的四个孩子的母亲Sharonda Avant说。

她坐在最近一次Moms2B会议上十个其他女性的圈子里。大多数情况下，这些会议涵盖健康饮食、安全睡眠建议，以及可能使怀孕面临不健康结果的行为，例如吸烟和药物使用。但今天，部分是为了我的利益，部分是因为这是一个巨大的压力源，妈妈们在谈论她们在出行方面遇到的麻烦。

“我在过去一年里因为交通问题错过了十一场约会，”Avant说。其他母亲低声表示同意。

许多妈妈都投保了医疗补助，这意味着她们可以安排非紧急医疗运输车带她们去健康预约和Moms2B会议。但这个系统运作得不好：司机迟到或提前几个小时到达。他们不带儿童座椅或承诺的额外空间。有时他们根本不回来接她们回去。Lewis分享了一个来自十月另一场Moms2B会议的故事，那时她花了一个小时和多个电话才让运输调度员最终承认没有人来接她回家。

“他们总是忘记我们，”Lewis记得告诉一位Moms2B顾问，后者最终叫了一辆出租车。Schottke估计她的组织每月花费1500美元为参与者购买出租车服务。“我真不想想到这就是她们下周不再出现的原因，”她告诉我。

哥伦布的婴儿死亡危机是全国最严重的之一。每年在富兰克林县出生的每1,000名婴儿中，近九名在一岁之前就去世，而全国的比例约为六名。仅有八个社区，包括南林登，几乎占据了这些死亡人数的一半。种族差异非常明显，黑人婴儿的死亡率几乎是白人婴儿的三倍。造成这一现象的因素错综复杂：吸烟、营养不良、不安全的睡眠习惯，以及一系列环境因素，包括缺乏前往医疗机构的交通工具。近23%的女性在哥伦布的免费诊所预约产前检查时未能如约到场。

“我知道人们喜欢提出宏伟的计划。但我的妈妈们现在需要帮助。”除了给家庭带来难以想象的创伤和悲痛，婴儿死亡在最冷酷的层面上也对社会造成了伤害。根据Moms2B提供的数据，早产或低出生体重的婴儿在其生命的第一年大约给俄亥俄州的纳税人造成38,000美元的费用，而健康婴儿的年费用仅为4,000美元。

多年来，婴儿死亡在这个城市一直是一个令人不安的公开秘密。但哥伦布将其作为智能城市挑战赛的重点。在CelebrateOne的数据显示和指导下，市政府于2014年成立的婴儿死亡工作组指出南林登是一个高风险社区，能够通过交通投资帮助居民获得工作、教育和医疗服务。市长安德鲁·金瑟在2016年承诺利用交通工具“改变那些服务不足社区的生活轨迹。”该提案因其强烈的社会倾向而受到赞扬。媒体报道，包括我自己的报道，相继跟进。。

这个社区并不是提案的唯一焦点，婴儿死亡率是城市希望解决的众多挑战之一。为了减少拥堵、增加就业机会和改善交通安全，官员们还提出了一系列未来主义项目，计划在全市推广，包括自动驾驶接驳车、自行车和汽车共享中心、与车辆通信的“智能”交通信号灯，以及电动车充电器。

然而，对于研究人员、倡导者和居民来说，这项拨款看起来是南林登受益的一个难得机会。提案描述了这笔拨款将如何支持中俄亥俄交通局现有的计划，在克利夫兰大道上运行新的快速公交，速度比当前服务快20%。它讨论了可以用现金或信用卡充值的路边 kiosks、叫车和查看时刻表的功能，以及可以支付任何交通方式的通用交通卡。林登也被提及作为自动驾驶车辆作为“第一和最后一公里”连接的可能地点。

对于像刘易斯这样的女性来说，最令人振奋的是，城市表示将专门研究南林登的出行挑战，并与私营和公共合作伙伴合作，提供更好的解决方案。

巴布·贝内特（左），火山公司总裁/首席运营官，以及美国交通部长安东尼·福克斯（中），在2016年向俄亥俄州哥伦布市市长安德鲁·金瑟颁发智能城市挑战奖。杰伊·拉普雷特/AP Images for Vulcan, Inc.但是随着哥伦布市寻求技术驱动的转型，杰森·里斯担心公平目标可能会被忽视。里斯是俄亥俄州立大学的城市规划教授，他的研究帮助指导了一些拨款规划，并深入研究了南林登的健康不平等问题。

他说，如果哥伦布想通过交通改善脆弱家庭的状况，就需要投资于专门针对脆弱家庭的项目。“技术不一定会向下渗透，以服务那些最需要帮助的人，”他说。“你必须把你要关注的人放在最前面。”

证据在其他城市中显而易见，这些城市将技术视为解决社会问题的良方。费城试图通过智能手机培训50万低识字工人被认为是“空洞的言辞。”匹兹堡最近宣布自己为“包容性创新”城市，旨在多样化其技术劳动力，但缺乏严谨性使得这一目标进展缓慢，正如我的同事布伦廷·莫克最近报道的那样。与此同时，在西雅图和圣荷西等繁荣城市，高科技繁荣伴随着搬迁和可负担住房挑战。

自2016年6月赢得拨款竞赛以来，哥伦布市与私营合作伙伴合作，利用5000万美元的奖金筹集额外资金。到现在，它在智能城市银行中几乎拥有5亿美元——目标是达到10亿美元。

这座城市在其社会承诺方面迈出了小小的一步。今年夏天，哥伦布市请求Alphabet的城市创新子公司Sidewalk Labs开发一种简化医疗补助班车服务的方法。在与Moms2B参与者进行了一系列焦点小组讨论后，Sidewalk Labs提出了一项建议：建立一个基于手机的平台，让妈妈们在需要去看医生时通过短信与医疗服务提供者和班车司机沟通，并通过传统的面包车承包商或像Uber或Lyft这样的新型打车服务自动安排接送。

“在我们开始将种族主义作为风险因素进行讨论之前，婴儿死亡率数字永远不会下降。”也许这并不像一队机器人汽车那样吸引人，但一个易于访问的拼车和打车服务的结合似乎是能够很好地服务像刘易斯这样的女性的现实解决方案。“我不知道为什么所有的[医疗补助]面包车不能一直这样工作，”她说。

Sidewalk Labs的愿景表明，如果资源可用，他们可以做到，并且在某个时刻，他们似乎计划尝试。负责Sidewalk Labs移动研究的Corinna Li表示，哥伦布的意图是在林登进行试点。

帮助协调焦点小组的Schottke表示，她迫不及待想看到一些测试。“我知道人们喜欢推出宏伟的计划，”她说。“但我的妈妈们现在需要帮助。”

然而，目前为止，哥伦布市计划仅仅接受Sidewalk Labs的建议，副创新主任Brandi Braun表示。没有试点计划。Braun说，没有任何智能城市的想法有开始日期；没有具体的投资已最终确定。她表示，城市仍在处理项目管理指南和其他初步任务。她还提到，州正在考虑对医疗补助面包车进行自己的“智能”改造，城市希望避免重复。

但是当我问她林登的新妈妈和准妈妈是否真的成为了这项拨款的目标人群，正如哥伦布胜利的宣传所暗示的那样，布劳恩犹豫了。她说，没有任何一个智能城市项目能够单独解决婴儿死亡率的问题。她说，这一健康危机和受其影响最大的家庭“只是拼图的一部分”。更广泛的投资——例如计划于2018年进行的克利夫兰大道公交升级，以及布劳恩所说的最终将推进的通用票价卡——应该间接服务于这一人群。

也许它们会。这样的区域性交通升级可以帮助哥伦布那些被忽视地区的居民，因为这使他们更容易到达富裕地区。“我们郊区有很多资源，内城区的居民很难获取，”庆祝生命的高级规划师帕特里斯·布雷迪在我去年首次报道哥伦布智能城市计划时告诉我。“到达那里没有频繁的服务，即使你到达了终点站，怎么去妇产科呢？如果有Car2Go，或者可以使用Uber的方式，那对我作为一名孕妇会有帮助。”

但里斯担心这样的好处可能不会那么容易实现。“我们需要高度关注[这一人群]的需求，”他说。“这是我将关注的部分：我们真的在做我们所说的事情吗？这些努力真的在服务于基层的人吗？”

哥伦布的其他人则认为这是一个诱饵和转换。乔纳森·比尔德，哥伦布紧凑公司的一位资深社区开发者，表示这座城市有利用社会公平作为再开发项目的历史，这些项目将现有公民推开。他指出在历史悠久的黑人社区、如今正在进行绅士化的金林区，许多未兑现的承诺，以及最近拆除的一个公共住房项目，这个项目曾是哥伦布黑人社区的骄傲，并被列入国家历史名胜名录。

在比尔德看来，智慧城市提案可能是最糟糕意义上的城市更新计划：南林登位于繁荣的哥伦布市中心和北部更富裕的郊区之间，可能成为更适合投资者的战略目标。“哥伦布完全是关于房地产的，”他说。“他们像在棋盘上移动棋子一样在这个城市里移动黑人。”

布劳恩确认南林登之所以被选中，是因为其巨大的社会挑战，以及其靠近COTA的新快速公交线路。布雷迪补充说，城市在婴儿死亡率和缩小种族差距方面的工作，超出了智慧城市的资助：CelebrateOne培训社区健康工作者并开展教育活动。

然而，关于城市的做法仍然存在疑问。当地生育正义组织R.O.O.T.T.的执行董事杰西卡·罗奇认为，哥伦布忽视了交通——以及优质住房、教育和营养——在黑人社区中比在白人社区中更难以获得的根本原因。她说，帮助妈妈们去产前健康检查无疑很重要，但“在我们开始讨论种族主义作为风险因素之前，那些婴儿死亡率数字永远不会下降。”

刘易斯和她的伴侣带着婴儿购物。劳拉·布利斯/城市实验室像美国许多社区一样，南林登今天的样子是由于排斥和投资不足的遗产：种族房地产契约和红线政策在20世纪上半叶将住房和财富排除在黑人哥伦布家庭之外。整个街区在1960年代被夷为平地，以腾出空间修建高速公路。

种族主义指导了这些政策，种族主义帮助建立了现在让黑人家庭感到痛苦的环境。医学科学越来越支持这一论点：研究人员现在拒绝将白人和黑人怀孕结果之间的巨大差异归因于基因解释，也拒绝将种族视为收入的简单代理——即使富有的黑人女性在健康方面的表现也不如白人女性。

最清晰的解释是环境压力。一些科学家已经比较了一些黑人美国女性体内的皮质醇激素水平，发现这与生活在创伤后应激障碍（PTSD）中的情况相似。压力反应系统的持续激活“几乎可以干扰身体的所有过程”，增加心脏病、肥胖、糖尿病、抑郁和认知障碍的风险，美国心理学会表示。这种压力还增加了早产和低出生体重的怀孕几率，而这正是婴儿死亡率的主要原因。

“在这些问题的广泛讨论中，真正推动事情发展的其实是健康的社会决定因素，”俄亥俄州健康转型办公室主任Greg Moody在2015年对Plain-Dealer说。“实际的临床医疗只是维持一个人或一个家庭健康的很小一部分。”

低收入的黑人女性知道她们在美国社会中被给予了最糟糕的牌，Roach说。她们必须面对种族主义、性别歧视和贫困的影响。没有任何配备wifi的路灯或自动驾驶汽车能够解决这些问题。

城市承认这一点。但Roach说，她希望看到更多像Lewis这样的女性引导关于公共健康问题（如婴儿死亡率）的对话。R.O.O.T.T.的独特之处在于它培训助产士并领导减轻焦虑的工作坊，它相信需要帮助的人群也知道什么对自己最好，Roach说。“在我们的组织中，我们从一个非常简单的地方开始：信任黑人女性。”

Lewis告诉我，她想要的和每个人想要的一样：一个稳定的家，一个稳定的工作，以及希望她的孩子健康和成功。这就是为什么她在网上攻读健康信息技术学位，而她的伴侣Walt Johnson在Wendy’s做夜班。她告诉我，虽然她不驾驶，但她可能最终想要一辆自己的车。就目前而言，她愿意接受一次Lyft的搭乘。

考虑到哥伦布市有五亿美元用于变革性交通，这似乎并不算过分的要求。然而，Lewis和许多哥伦布的妈妈们仍在与公交车和那些不可靠的医疗补助班车作斗争。“难道不应该有人负责确保每个人都能得到照顾吗？”Lewis想知道。

哥伦布赢得了智能城市挑战赛，因为它强大的社会承诺，以及成为其他城市寻求技术解决方案以应对深层人类问题的蓝图的潜力。这并不是一项简单的任务。哥伦布已经计划的更快公交服务是一个良好的开端。但真正的智能城市承诺可能始于Lewis的建议：确保最脆弱的居民能够出行。

依靠手机和传感器来实现这一承诺可能不仅仅需要拨款和良好的意图。这需要更坦诚的参与和有针对性的投资。也许那样的话，哥伦布市可以拥有适合其市民的社区——连接而非分隔的街道，减轻压力而非制造压力的服务。

在Moms2B会议后，我和刘易斯以及约翰逊一起去购物。购物车里装满了羽衣甘蓝、汉堡肉、婴儿配方奶粉、谷物和其他数十种供家庭食用的物品。在收银台，刘易斯用WIC卡、她从Moms2B获得的四张独立的Kroger礼品卡，最后用一张20美元的钞票付款。她和约翰逊把八袋杂货搬到外面，在街角等了20分钟，等公交车来。没有座位；他们站着回家。

对刘易斯来说，智能城市听起来不错。但这也听起来离她住的地方很远。“我的想法是，应该有人上公交车和我们一起坐，”她说，“看看普通人的日常挣扎是什么。”