墨西哥制造业教父对唐纳德·特朗普毫不在乎 - 彭博社

在华雷斯市，位于美墨边界的马德雷山脚下，一辆深蓝色的路虎揽胜穿行在哈伊梅·贝尔穆德斯·库阿龙所建立的帝国中。这辆车载着这位94岁房地产巨头的两个儿子和两个成年孙子；保镖则在两辆车后跟随。华雷斯的毒品 cartel 暴力并不像十年前那样猖獗，但精英们仍然是目标。而贝尔穆德斯家族，凭借建立墨西哥在全球化崛起中的核心角色而积累的财富，绝对是精英。

车队经过一座座庞大的工厂，沿着涂有木材防腐剂和仙人掌的街道一个接一个地驶过。每个工厂都有自己的混凝土或铁制围墙，侧面标有公司名称——鹰奥塔瓦、卡普康、铜点、微铸、过滤科技——就像各自的封地在展示他们的徽章。这些是大多数人看不见的编织者、加工者、建筑者、模具制造者和分拣者，推动着全球经济。它们是品牌背后的品牌。事物内部的核心。这些工厂正在生产皮革座椅、发光二极管、心脏支架、塑料冰桶、智能手机屏幕、转向轴。大多数零件将被运送出去，有时跨越多个边界和多个工厂楼层，最终成为成品消费品的一部分。

刊登于 彭博商业周刊，2017年10月16日。 更正： 在本周封面的 早期版本中，我们错误地将德克萨斯州埃尔帕索的照片标记为墨西哥华雷斯。封面故事的照片是从埃尔帕索向南拍摄到墨西哥，以及向北拍摄到德克萨斯州，原始封面照片在我们的档案中被错误分类。我们对此错误表示歉意。 摄影师：Matthew DeFeo 为彭博商业周刊这就是为什么这些工厂被称为 maquiladoras——大致上是磨坊。跨国公司将原材料带到工厂，就像农民将谷物带到磨坊；工厂将其加工后返还，准备好进入下一个生产阶段。几乎没有人能比 Juarez 的人做得更好——Juárez 的人们就是这样被称呼的——甚至，Bermúdez 家族经常强调，连中国人也不行。“事实上，中国的一位总理曾带着工业部长来到这里，他在这里待了三年，”Jorge Eduardo Bermúdez Espinosa 说，他是 Jaime 的七个孩子中的第五个，汽车在交通拥堵的街道上行驶。Jorge 说，部长后来邀请他的父亲去中国，“他说，‘多亏了在 Juárez 的经历，我们学会了怎么做。’”

一扇门升起，守卫挥手让 SUV 通过。它滑入 BRP Inc. 前的一个停车位，这是一个加拿大的休闲车辆制造商，包括 Ski-Doo 雪地摩托车、Sea-Doo 水上摩托艇和称为 Spyders 的三轮摩托车。在这里，BRP 生产 Can-Am 品牌的开放式越野车辆。四个 Bermúdez 兄弟穿上安全眼镜和荧光橙色背心，站在五十年前是家族棉花农场的土地上。

巨大的工厂内响起刺耳的撞击声和嘶嘶声，空气中弥漫着热橡胶的刺鼻气味。随着一队焊工制作车辆的重型框架，火花四溅，随后这些框架被移动到人类和机器人组成的装配线。最后，完成的车辆被装入木箱，装载到半挂车上，运往世界各地。

这只是大约50家在安东尼奥·J·贝尔穆德斯工业园区内运营的 maquiladoras 之一，该园区以哈梅的已故政治强人叔叔命名，位于城东北侧的安东尼奥·J·贝尔穆德斯大道上，距离格兰德河仅一英里多一点。胡亚雷斯还有另外三十多个工业园区和工业区，包含约400家各种类型和规模的工厂；总的来说，maquiladoras 雇佣了近30万人。墨西哥还出现了数十个这样的制造集群，既在边境地区，也在更深的内陆。但贝尔穆德斯的园区是最早的，始于1960年代末，他的七个园区仍然是最大的之一。“唐·哈梅是maquiladora行业的所谓教父，”达拉斯联邦储备银行的高级经济学家罗伯托·科罗纳多说，他是边境经济的专家。“他真的是个有远见的人。”

贝尔穆德斯是一位受过美国教育的工程师，来自一个有关系的家庭，他渴望从其在奇瓦瓦沙漠的棉花田中榨取更多的收益。当他看到台北和东京的崛起时，他开始看到生活在这个尘土飞扬的边境小镇上日益增多的失业工人的潜力，这个小镇当时主要以妓院、枪战和快速离婚而闻名。贝尔穆德斯把重塑胡亚雷斯作为自己的使命。

如今，贝尔穆德斯家族在Desarrollos Inmobiliarios Bermúdez S.A. de C.V.中拥有一个庞大的帝国，其资产包括工业园区、办公空间、混凝土制造企业和购物中心。该公司也正处于全球贸易的激烈风暴中。唐纳德·特朗普总统称北美自由贸易协定是“有史以来最糟糕的贸易协议”，并承诺重新谈判其条款。在特朗普时代的第四轮Nafta谈判于10月11日在华盛顿开始。当然，还有关于一堵大而美丽的墙的不断讨论。

贝尔穆德斯对此并不乐观，但他很轻松。如果他失去美国人的青睐，中国人、德国人、荷兰人和日本人都是热切的合作伙伴。“我们昨天签了一份为期七年的合同，”他坐在一把棕色皮椅子上，深深的皱纹勾勒出他那双锐利的蓝眼睛。“我们非常乐观。我们为每个人赚钱。墙壁是无法阻止这一切的。”

医疗设备制造商Seisa的测试实验室；BRP工厂的一辆成品全地形车。摄影师：Matthew DeFeo，来自《彭博商业周刊》在最近的一天，贝尔穆德斯在他用作办公室的华丽住宅Casa Bermúdez中，翻阅着照片、旧报纸剪辑和记录他所建立世界的合同。他回忆起细节，几乎没有犹豫。“我曾如此确信这会成功，”他说。

这座房子在多本建筑书籍中被誉为西班牙殖民复兴设计的瑰宝，坐落在一个肮脏的地区，周围是其他历史建筑，有些仍然在粉红色、桃色和海蓝色的油漆中显得威严。去年去世的拉丁流行音乐家 胡安·加布里埃尔就住在隔壁，埃尔·迪沃·德·华雷斯的粉丝们继续向他的房子献上贡品。周围的街道上，商店被涂鸦和封闭的窗户所破坏，见证了 毒贩之间的长期战争，以及毒贩与政府之间的战争。

贝尔穆德斯几乎每天都来这里工作。他是一位英俊、优雅的银发男士，穿着笔挺的海军蓝长裤和条纹衬衫；一条带有草书“B”的金色皮带扣反映了他富裕的生活。他的握手坚定，手上的皮肤如丝般光滑。在几个小时和咖啡牛奶的交谈中，显然贝尔穆德斯是他所帮助创造的全球化世界的化身。他于1923年出生在华雷斯市，来自墨西哥的土地贵族。他在肯塔基州的一所高级寄宿学校接受教育，随后在俄亥俄州的穆斯金厄姆大学学习，成为一名土木工程师，并与同班同学约翰·格伦交朋友，后者是第一位绕地球飞行的美国人。他是王者运动马球的著名爱好者，曾陪同伊丽莎白二世女王观看墨西哥与英格兰之间的比赛。他与三个孩子及其家庭住在华雷斯的一处宽敞庄园，他们各自拥有设施齐全的家，并共享一个游泳池和私人礼拜堂。

华雷斯市人口130万，永远与位于美墨边界的埃尔帕索相连。如今由铁路和半挂车穿行于两座城市的贸易路线，早在前哥伦布时期就被印第安人所使用，他们将绿松石和银运送到新墨西哥。当西班牙人在16世纪到达时，他们也通过这条通道向北而行。后来，铁路、公司、走私者和移民纷纷而至。“这是当时以及至今最有效的陆路贸易路线，”帕特里克·谢弗说，他是德克萨斯大学埃尔帕索分校全球竞争力猎人研究所的执行主任。

很长一段时间，华雷斯是墨西哥的丑小鸭，其粗犷的内陆地区，就像西伯利亚对俄罗斯或阿拉斯加对美国一样。随着20世纪初埃尔帕索的工业化，华雷斯仍然扎根于其简单的棉花和铜矿经济。直到1920年代的禁酒令，这种情况才发生变化，当时这座城市突然成为埃尔帕索布利斯堡士兵和其他有此倾向的人合法饮酒的热门目的地。华雷斯变成了一种迷你拉斯维加斯，包含了一切相关的事物。

贝尔穆德斯家族进入了波本威士忌行业，与肯塔基州领先的波本酿酒商之一沃特菲尔与弗雷泽的老板玛丽·道林形成了合作关系。道林并不是那种因为政府通过法律就会关闭的人。根据肯塔基大学图书馆的档案，她将数千瓶波本威士忌塞进麻袋，藏在她位于劳伦斯堡的白色庄园的地下室里。然后，她雇佣家族朋友帮助她逐块拆卸酿酒厂，将其装载到铁路货车上，并运往华雷斯。在那里，她与安东尼奥·贝尔穆德斯——哈梅的叔叔——联合成立了D.M.酿酒厂，意为“道林墨西哥”。该设施为墨西哥市场生产波本威士忌，尽管它可能也被走私到美国。安东尼奥在威士忌行业积累了财富，并于1942年成为华雷斯的市长。

随着第二次世界大战的开始，美国政府发起了布拉塞罗计划，这是一个旨在让墨西哥工人填补因士兵部署而在美国田野和铁路中产生的空缺的倡议。美国政府在边境设立了站点，接种天花疫苗并采集指纹。华雷斯成为低技能工人的集结地。该计划最终持续了二十年，招募了500万墨西哥人。

华雷斯因缺乏基础设施和就业机会而停滞不前。当华雷斯人把钱带到埃尔帕索购买现代生活的商品和服务时， 美国人仍然主要去华雷斯做他们在家里不能或不应该做的事情。

在1960年代初，墨西哥政府邀请安东尼奥领导一项沿边境的发展计划，这与美国大萧条时期的公共工程管理局类似。国家边境计划，称为Pronaf，在华雷斯进行了大规模投资——开发商利用政府资金建设购物中心和会议中心，并在城市中布置旅游景点，包括艺术博物馆和豪华酒店。哈梅，借助他的叔叔，发现自己身处其中。

在美国，关于布拉塞罗计划的争议不断。准备好的墨西哥工人数量超过了配额，这意味着更多的墨西哥人越境工作而没有文件。工会认为布拉塞罗计划压低了美国工人的工资。1964年，当消息传出林登·约翰逊政府准备取消该计划时，墨西哥政府感到恐慌；如果突然有超过100,000名工人被驱逐出美国并在边境安置，那将是场噩梦。

哈梅和其他一些华雷斯企业家建议他的叔叔让Pronaf聘请波士顿的亚瑟·D·利特公司进行边境研究。该公司曾为波多黎各进行过类似的研究，导致了一项名为自助行动的工业化计划。其核心是一个旨在吸引来自美国本土的制造商，特别是纺织公司的税收结构。1964年10月，该公司发布了一份报告，建议为墨西哥制定类似的计划。

次年，墨西哥政府同意了顾问的想法，并制定了 边境工业化计划。该协议允许美国制造商在边境南侧设立工厂，并将其设备和原材料免税进口到墨西哥，只要在那里制造的物品最终被出口回美国。这与最近建立的美国关税项目807相吻合，该项目允许免税进口在国外组装的美国商品，仅对在美国境外对商品增加的“附加值”征税。这项条款给美国公司提供了在劳动力成本最低的地方组装商品的激励。

哈梅现在有了一个新使命：吸引美国公司到华雷斯。他在美国广泛旅行，向任何愿意倾听的人宣传华雷斯。来自工业中西部的美国高管们纷纷涌入这座城市，打探这里的一切。

美国关税项目807与墨西哥的边境工业化计划的结合创造了加速的贸易流动。1965年，根据美国关税委员会1970年的报告，美国从墨西哥的进口额为310万美元。四年后，这一数字激增至近1.5亿美元。如今，两国之间的大部分贸易是在北美自由贸易协定（Nafta）下进行的。去年，美国从墨西哥的商品进口总额接近3000亿美元。

贝尔穆德斯在1967年获得了他的第一个客户：阿卡普尔科时尚，一家生产女性内衣的小公司。然后，一个更大的目标出现在视野中：RCA公司，当时是世界上最大的彩色电视机制造商。一位公司的建筑经理正在访问华雷斯。他很快成为贝尔穆德斯的贵宾。

美国工会已经因807号条款而愤怒。美国劳工联合会-工业组织（AFL-CIO）提议抵制从墨西哥进口的商品，并在游说国会关闭贸易法中的漏洞，以阻止公司向南迁移。与RCA达成协议并不容易——该公司希望获得反映其对在墨西哥运营的不安的让步，并要求该项目保持低调。但在1968年11月26日，贝尔穆德斯站在他的棉花田里，新闻摄像机和市政官员在场，放置了一块刻有他名字的砖块在新铺设的基础上，这将成为一个115,000平方英尺的电视零部件组装厂。这是华雷斯的第一个大型装配厂。

“每个黑暗面都有光明的一面，这就是我们发现的……我们比几年前更具全球化。”

华雷斯没有一个专门用于制造的地方。整个城镇就像一个工厂，街道上满是驶向美国边境或通往海港的铁路支线的卡车。人行道上排满了小白帐篷，上面悬挂着写着“Vacantes”——职位空缺的横幅。

一条始于美国-墨西哥边境并以此结束的高速公路环绕着城市。南面是广袤的沙漠和棉花田，西面是西耶拉·马德雷山脚。在其中一座山的侧面，巨大的白色字母拼写着“La Biblia es La Verdad—Leela，”或“圣经是真理——阅读它。”

路边摊贩出售传统墨西哥的象征——草帽、吊床和陶瓷罐——与全球化的象征并肩而立：星巴克、麦当劳、假日酒店。提供负担得起的根管治疗和贴面服务的牙科诊所已在主要面向美国客户的市场中大量涌现。载着身穿黑衣、持机枪的警察的卡车定期穿过街道。贩毒集团又在交战。

华雷斯的工业园区现在已是国际化的；全球房地产投资信托基金正在收购它们。这些园区通常提供道路、水源、下水道和其他基础设施。贝尔穆德斯公司不仅提供这些服务：该公司设计工厂（豪尔赫·贝尔穆德斯负责建筑事务所）并建造它们（在自己的工厂生产水泥砖），然后将其租赁或出售给制造商。它还在附近的购物中心配套工业园区，里面有餐厅、银行、美发店和药店。

如果工业园区是城市中的城市，那么工厂往往是它们自己的小镇。在BRP工厂，直到2006年还是RCA工厂，1200名工人可以在到达工作时将洗衣物放在一个小亭子里，离开时取回洗净折叠的衣物。他们可以使用现场的医生和托儿服务，免费的早餐在俯瞰足球场的自助餐厅提供。近年来，由于行业所称的劳动力短缺，工厂提供招聘奖金。

跨国公司的到来及其带来的资金催生了新的商业——律师、会计师、顾问。教育机构的数量激增，许多公司为培训和认证支付费用。根据 华雷斯自治大学 的数据，学生人数从1974年的440人跃升至近30,000人，德克萨斯大学埃尔帕索分校边境地区建模项目 的数据也证实了这一点。

但 maquiladora 模式仍然像50年前一样建立在低工资之上。这并不是一个秘密的调料。入门级员工的平均工资约为每天130比索，或约7美元——即使公司为你提供食物、洗衣服并派巴士接送你上班，在这个工资水平上，你仍然是贫穷的。调整通货膨胀后的工资在许多情况下低于1970年代，亚利桑那大学的历史学教授奥斯卡·马丁内斯说，他也是即将出版的书籍 华雷斯：传奇边境城市的传奇 的作者。“这与墨西哥政府保持低工资以使国家具有竞争力的政策有关，”他说。

随着 maquiladora 产业的发展，它将华雷斯从一个有某些恶习的墨西哥边陲小镇转变为世界上增长最快的城市之一。工业发展的压力持续将华雷斯人推向城镇的边缘，许多人搬到山丘上，在被称为 colonias 的绝望和危险地区搭建简陋的棚屋。许多来自内陆的女性移民也加入了她们的行列，前来华雷斯填补工厂的职位。这些女性中的数百人已成为 可怕谋杀的受害者；华雷斯的街道上点缀着粉色十字架以纪念她们。

马丁内斯说，这座城市正在经历历史上或许最不确定的时期。这在很大程度上与北方的一位男性有关。

maquiladoras 并不是最近北美自由贸易协定谈判的直接话题，但该行业正处于瞄准之中，政府的贸易代表团认为，墨西哥的低工资和恶劣的工作条件为美国企业创造了不公平的竞争。即使是 maquiladoras 的工资稍微上调或劳动法的微调也可能威胁到该行业的优势。但华雷斯拥有几年前所缺乏的优势。全球各地的公司都在不断寻找更低的生产成本，现在在墨西哥雇佣工人的成本比在中国更便宜。根据波士顿咨询集团的一项分析，在2000年，调整生产率后，中国工人的收入仅为墨西哥工人的一半。到2014年，墨西哥的调整后劳动成本比中国低9%。

几十年来，几乎每家位于华雷斯的 maquiladora 都由美国公司拥有。如今这一比例为63%。日本公司占8%，德国公司占7%。其他所有者来自中国、法国、韩国、马来西亚、瑞典和台湾，来自 maquiladora 行业的贸易组织 Index Ciudad Juárez 的主席玛丽亚·特蕾莎·德尔加多表示。“特朗普的经历真的让我们开了眼界，”她说。“起初我们都很紧张，因为我们认为世界将要结束。但每个黑暗面都有光明的一面，这就是我们发现的……我们比几年前更具全球化。”

阿莱汉德拉·贝尔穆德斯在最后一个家庭马球场上。摄影师：马修·德费奥为《彭博商业周刊》拍摄豪尔赫·贝尔穆德斯在他的27岁女儿阿莱汉德拉经过时呼喊她，她骑在她的棕色马球小马弗里霍尔上。像一个急切的教练，他在场地上跑来跑去，边喊边看着她挥动她的长马球槌。在这里，家族曾经酿造威士忌。不久前，还有另外三个马球场。现在只剩下这个。

另外三个马球场上有工厂，包括一家新的工厂，属于Nexteer Automotive，一家位于密歇根州的汽车零部件制造商，曾由通用汽车公司拥有，最近被一家中国实体收购。它是家族企业的首批中国客户之一，向全球最大的汽车公司供应零部件，包括福特、克莱斯勒、菲亚特和宝马。该工厂将为单一客户生产转向轴。预计生产将在今年开始。贝尔穆德斯家族正在与一家大型跨国公司谈判，在第四个马球场上建造一座工厂。

“每年我父亲都警告我，这可能是我们在这里打球的最后一年，”阿莱汉德拉说。“但今年，我觉得这可能真的是这样。”