美元通在美国乡村挖掘金矿 - 彭博社

阿肯色州德凯特市北主街154号

摄影师：特里·A·拉特兹拉夫为《彭博商业周刊》拍摄

在四月的一个星期五，阿肯色州德凯特市市长鲍勃·萨普带我去看看曾经是他小镇商业中心的地方。除了一个沃尔玛快递店的外壳，几乎没有什么可看的：12,000平方英尺的水泥块涂成不同的棕色。玻璃门锁着，已经锁了14个月。“对这个小镇的许多人来说，每天看到这座空建筑，他们开车经过时都忍不住流泪，”萨普回忆道。这家商店在2015年1月的一个寒冷早晨开业，正值他担任市长的几天前。“掐自己一下，这是真的，”他在前一天晚上在Facebook上发帖说。十年来，1,788名居民终于可以在镇上买到杂货。但这种缓解是短暂的。接下来的1月，来自沃尔玛公司总部的消息传来，距离东边的本顿维尔18英里，商店将在一个月内关闭。

“你们这些家伙！”萨普记得他对打电话传达消息的高管说。“你们来到这些小镇，建这些商店，导致所有的小商店关门，而现在你们是唯一留下来的，想要回家？你们为什么要这样对待我们的社区？”

市长萨普。摄影师：特里·A·拉特兹拉夫，为《彭博商业周刊》沃尔玛快递曾是一个试点商店，是全球最大零售商有史以来最小的商店，旨在测试一个拥有重大供应链优势的国家品牌是否能够从长期被认为人口稀少的城镇中获取利润。答案似乎是否定的：当天，公司关闭了阿肯色州和其他东南部州的100多家商店。

萨普尽力扭转局面，呼吁超市或任何零售商进驻空置的建筑。他找了一年都没有找到接手者，直到最后，美元通用公司同意从2001年起在德凯特市中心郊区经营的小商店迁至主街，并开始提供新鲜的肉类、水果和蔬菜。

德凯特的商店是今年开设的1,000家美元通用商店之一，作为这家220亿美元连锁店计划在贫困农村社区快速扩张的一部分，在这些地方，它已成为经济复苏，或至少是生存的象征，而非衰退。这家公司的简单黄黑色标志正在成为小镇版的星巴克公司的双尾绿色美人鱼的对应物。（尽管你也可以在美元通用的罐装冰咖啡上看到她。）目前，美国已有14,000家单层水泥块的美元通用商店——数量比咖啡连锁店的国内门店多出几百家。再加上第二大美元连锁店，美元树，商店数量达到27,465家，超过了CVS、Rite Aid和Walgreens三者合计的22,375家门店。而这家小型商店完全期待在连沃尔玛这样的低利润巨头都失败的地方实现盈利。

早上晚些时候，在我与Tharp会面后，我和Decatur的女市议员Linda Martin一起去现有的Dollar General购物。首先，我们顺路经过位于Main Street的屠宰场，那里是 Simmons Foods Inc.，主要的本地雇主，外面停着五辆散发着臭味的半挂车，车里满是鸡。然后我们前往半英里以南的大山顶，停在巨大的Dollar General标志下。

我们在这家7300平方英尺的商店里被一个高达一英尺的巧克力兔子迎接，它是标有25%折扣的清仓桌上的众多商品之一。复活节是在上个星期天，所以这个兔子只需$3.75。粉色单枝玫瑰售价$1.50，12瓶装的Mountain Dew则堆放在桌子下，没有价格标签。更深处，货架上堆满了商品，几乎要到达天花板，像极了Sam Walton的“堆得高，看它们飞”的时代的沃尔玛。

在一个摆满无合约手机的货架旁，助理店经理Debbie Schmidt正在整理一堆杂乱的针织拉伸裤和背心，其中一些的价格实际上是$1。（Dollar General在技术上已经不是一家美元商店几十年了，今天只有四分之一的产品以这个价格出售。）Schmidt是一位乐观的存在，尽管她正在为两天后搬到前沃尔玛地点的大搬迁做准备，但她仍然不忙于逐一用名字问候每位顾客。“这些人一天不是来一次，而是三四次，”她说。她曾在Walmart Express管理电汇，她说她是从停车场出现的新闻团队那里得知自己和其他29人将失去工作的消息。“每个人都在哭，”她回忆道。“员工和顾客，他们都心碎了。我们是一家人。”她在本顿维尔的沃尔玛工作了一段时间，但“这里根本没有那样，”她说。“我们在这里更亲近。我们彼此都认识。”

“本质上，美元商店在很大程度上押注于我们将在美国拥有一个永久的底层阶级”

马丁和我透过入口处的冷藏柜向里面看，冷藏柜每个角落都有三角形的黄色贴纸，上面写着“让健康食品触手可及，这里接受SNAP和EBT。”里面有Eckrich Deli Bologna香肠（$2）、Ore-Ida土豆球（$2）和12盎司的Red Diamond甜茶（$1）。在另一个冷藏柜里，马丁找到了她在每周的拼布小组午餐时加热的绿色Michelina品牌冷冻餐。她沮丧地瞥了一眼地中海鸡肉意大利面的价格标签——$1.50——然后走向收银台，向收银员解释她最近在距离两小时车程的Coal Hill的Dollar General以$1的价格买了一份。她说，Bentonville的沃尔玛也是这个价格。“它们太好吃了，”收银员表示同情，指责商店的供应商多收了50美分。“我不会花$1.50去买，而是可以去沃尔玛以$1的价格买到，”马丁后来告诉我。

像许多乡村小镇一样，德凯特曾经自给自足，并与美国其他地方分享其丰收。在20世纪初，它有一个番茄罐头厂，并通过市中心的火车站以箱车出口桃子、苹果、草莓和豆类。1915年，245的人口支持着两家杂货店和四家综合商店。但在1930年代，病害爆发和虫害入侵在很大程度上摧毁了当地的果园。现在，车站是一个博物馆，古老的筐子和白杨树收获箱悬挂在天花板上。

到1962年，只剩下一个杂货店，服务于400人的人口。小规模的鸡场取代了果园，家禽成为这个小镇的经济引擎，这在很大程度上要归功于劳埃德·彼得森，他在自己的鸡场、研究设施和工厂（现在由西蒙斯食品拥有）雇用了几乎一半的劳动人口。与此同时，在阿肯色州罗杰斯，距离22英里，山姆·沃尔顿开设了他的第一家沃尔玛，大型零售时代开始了。沃尔顿后来在自传中写道，他的策略是“在那些被其他人忽视的小镇上开设适当规模的折扣店。”显然，他并不认为德凯特达到了小镇的标准。彼得森，沃尔顿的狩猎伙伴，多次请求他的朋友在那开一家沃尔玛，但沃尔顿的回应总是一样：“劳埃德，那只狗根本不行。”

德凯特原始美元通用店的空置内部。摄影师：特里·A·拉特兹拉夫，彭博商业周刊因此，彼得森终于在1983年开设了自己的版本，名为德凯特折扣店，就在沃尔玛快递和现在的美元通用店将要出现的地方——过去40年的全球经济趋势在一个混凝土地块上以零售形式展现。彼得森的17,000平方英尺的沃尔玛克隆店既是一种慈善的慷慨，也是赚钱的尝试。商店确实出售一些食品，但大多数人仍然从当地的小商店购买杂货，这些商店经历了三位老板的更替。沃尔玛在本顿维尔不断扩大的超级中心和山姆俱乐部的组合让当地商店难以竞争。“我们无法找到供应商给我们提供任何好的交易，”迈克尔·威尔金斯回忆道，他的家族是德凯特最后一家经营的本地杂货店。“在阿肯色州西北部，沃尔玛主导了一切。”

在2001年，观察到其人口为1,314的国家零售商终于开始关注德凯特，但这并不是沃尔玛。相反，美元通用的黄色标志在山顶上竖起。这个新来的连锁店与沃尔玛有着相似的根源——于1955年在肯塔基州斯普林菲尔德成立（人口2,000）——但更依赖低收入购物者和经济衰退。

这使得它非常适合德凯特，在这里，鸡肉并没有带来太多繁荣。该镇的家庭中位收入刚刚低于35,000美元，贫困率为32%，是全国平均水平的两倍多；每五个人中就有一个需要联邦帮助来购买食物。西蒙斯工厂的工人中，许多人是拉丁裔移民，他们在艰苦的八小时轮班中屠宰和清理尸体，时薪低至8.50美元。（西蒙斯表示工资起薪为11.50美元。）

对于他们，以及像马丁和萨普这样的长期居民来说，美元通用意味着一个可以以比当地商店更便宜的价格购买洗衣粉、剃须膏和其他基本用品的地方。起初它并没有出售牛奶或鸡蛋，但几年后就开始出售，并接受食品援助卡。威尔金斯在2006年放弃了他的生意。十二个人失去了工作，德凯特现在符合美国农业部关于食品沙漠的两个标准：它既是一个低收入社区，食品获取有限，又是距离最近超市10英里的农村地区。2010年，彼得森的继承人关闭了德凯特通用药房（更名为德凯特折扣店），这是镇上唯一的一家；两年后，他们也关闭了商店的其余部分。

大约一年前，当全国各地的商店纷纷倒闭时，商业房地产公司Cushman & Wakefield的零售研究主任Garrick Brown正在寻找行业中的亮点。他意识到，过去五年里，每四个半小时就会开一家美元店，平均每天超过五家。“他们看到了需求，并积极竞相满足那些在食品沙漠中对低成本商品的需求，”他说。

近年来，Dollar General的每平方英尺销售额稳步上升，达到了229美元，但仍远低于行业平均水平325美元，且不到沃尔玛的一半。在过去五年中，他们的毛利率为30.9%，而沃尔玛为25.1%。这家美元连锁店不销售沃尔玛的高价商品——如自行车和家电。它主要通过销售低价商品和基本生活用品（如卫生纸）来盈利，帮助预算紧张的购物者度过一周。在Dollar General，一包八个Pop-Tarts的价格为2美元，或每个25美分。在沃尔玛，购物者可以购买同样的八包，但更常见的是，他们通过花费9.98美元购买48个的大包装来节省开支——每个仅20美分。Dollar General的批量商品不多。Dollar General商店的启动成本也较低；新店的开支仅为25万美元，而沃尔玛在新超级中心上的投入超过1500万美元。

当地居民Carol Daniel观看年度Decatur BBQ Blues & Bluegrass Festival的音乐表演。摄影师：Terry A. Ratzlaff 为《彭博商业周刊》拍摄该公司拒绝对此故事发表评论，但在2016年3月，首席执行官Todd Vasos向在田纳西州古德莱茨维尔郊区总部南部的纳什维尔一家酒店聚集的125位投资者概述了连锁店的“2020愿景”。（股东包括T. Rowe Price Associates、新加坡主权财富基金GIC、黑石集团和先锋集团。）演示详细介绍了一项以小城镇为重点的选址策略，称为“美国任何城镇”。当时的Dollar General首席商品官Jim Thorpe为投资者定义了核心客户：“我们最好的朋友”——一个极度缺乏现金的群体，家庭收入低于35,000美元，依赖政府援助，前往Dollar General“拉伸预算”。Thorpe表示，这些BFF占连锁店顾客的21%和销售额的43%。他的最后一张幻灯片宣称到2020年将销售额提高50%，达到300亿美元的目标。

实际上，实体零售商实现如此宏伟目标的方式只有两种：开设数百家新店，或者，更难的是，彻底提高同店销售额。Vasos的演示中包含了一张看起来类似于流行病学预测的地图，黄色和绿色的点像天花一样扩散。黄色点代表连锁店的12,483家现有门店。13,000个绿色点是“剩余机会”——一些位于低收入城市社区，但大多数位于小城镇和非常小的城镇。密西西比河以东几乎没有空白区域，除了缅因州的尖端和佛罗里达州的最南端。锈带地区绿色点堆积在黄色点上，东海岸几乎完全是绿色的。

德凯特高中啦啦队在节日游行期间。摄影师：Terry A. Ratzlaff 为彭博商业周刊美元通用的主要竞争对手，美元树公司（Dollar Tree Inc.），也拥有家庭美元（Family Dollar），其计划几乎同样雄心勃勃。在最近的一份证券交易委员会（SEC）文件中，美元树表示它相信美国市场可以支持10,000家美元树和15,000家家庭美元。这比其目前的14,500家多出近11,000家，尽管它并没有给出扩张的时间表。在八月，美元树的投资者关系副总裁兰迪·吉勒（Randy Guiler）告诉我，它将“每年决定我们的增长速度。”

“这让我想起了一个掷骰子桌，”商业房地产分析师布朗（Brown）说。“基本上，美元商店在很大程度上押注于我们将在美国拥有一个永久的底层阶级。这是基于这样的概念：工作消失了，而这些工作永远不会回来，这些地方的情况不会变得更好。”

当然，美元连锁店也提供自己的工作。该连锁店在全国雇佣约121,000人，并表示今年将再雇佣10,000名员工。但这些工作大多是低工资的。薪资经理的年薪约为40,000美元，但他们通常工作很长时间而没有加班费。这些少数职位对德凯特等社区的财富影响不大。在可预见的未来，除了较大的美元通用之外，唯一的新就业机会是在西蒙斯（Simmons）阴暗、危险的工业肉类生产线上。该公司最近宣布计划在2019年前在城外2英里处建造一个扩建工厂，并关闭现有工厂的一部分。萨普（Tharp）不知道城市是否会失去与西蒙斯的水和污水合同，并担心学校的税收收入可能会减少。

在市政大楼内，一所老学校，市长萨普穿着一件一侧绣有他名字、另一侧印有镇上斗牛犬吉祥物爪印的衬衫，坐在一张宽大的木桌旁，与来自3410号幼童军包的11岁小男孩耶格·鲍尔一起。鲍尔正在获得公民资格的奖章。他开场时表达了对镇上数字图书馆标志使用多少能源的担忧。“市政府应该购买一个太阳能板，”他建议道。在萨普承诺会调查后，鲍尔询问担任市长的职责。萨普解释说，他的任期开始时很艰难。“我对沃尔玛感到非常恼火和愤怒，”他说。“但我们必须宽恕和遗忘，继续前进。”

这是一个敏感的话题。像许多镇民一样，鲍尔一家依靠沃尔玛的薪水生活。他们在12年前从德克萨斯州搬到这个地区，当时耶格的父亲被聘为本顿维尔总部的IT职位。他的母亲布兰迪在家教育两个孩子，仍然怀念她能够“在我们公司本地购物”的那一年。

在德凯特的美元商店购物后站着拍照（从左上角顺时针）：史蒂文·胡佛；佩吉·比尔；夏洛特·贝瑞；“巴姆”·斯蒂尔；凯特琳·摩尔，布雷特·鲁索和克里斯·扬西；阿什莉·霍姆斯和她的女儿奥罗拉。摄影师：特里·A·拉特兹拉夫，彭博商业周刊萨普向耶格解释说，他在商店关闭后每两周就给沃尔玛打一次电话。起初，公司建议他在那个地方开一个跳蚤市场。“我告诉他们我不需要另一个跳蚤市场。镇上的呼声是，‘给我们找一个像沃尔玛，但有药房的地方。’”当他试图招揽其他零售商时，沃尔玛的要价120万美元太高了。在2016年夏天，美元商店达成了收购41家关闭的快递店的交易，但德凯特的商店被排除在外。萨普不断要求沃尔玛降低价格，到2月份，美元商店以42.5万美元收购了德凯特的物业。即便如此，萨普仍然无法让自己定期去沃尔玛购物。他的妻子取消了他们的山姆会员店会员资格。

那天晚些时候，我与德博拉·福尔西（Deborah Foresee）会面，她是德凯特北边小学的校护士，她解释说，即使在沃尔玛快递关闭之前，许多家庭也在努力拉伸他们的食品预算；开车去本顿维尔或其他有超市的城镇的汽油费用是相当可观的。学校依靠拨款和捐赠来帮助喂养学生——全区79.3%的学生符合免费或减价午餐的资格。在沃尔玛关闭后，福尔西听说学生几乎完全吃加工餐，有时甚至什么都不吃。“这么多家庭都在吃方便面或任何可以大包装购买并长期储存的东西，”她说。作为回应，福尔西推出了一系列举措：在课后活动中提供晚餐，每周三天发放新鲜水果，周五的零食包计划。“我们确保每个需要的孩子都能得到食物，”她说。

节日游行在主街向北行进。摄影师：特里·A·拉特兹拉夫（Terry A. Ratzlaff）为《彭博商业周刊》拍摄伊丽莎白·拉辛（Elizabeth Racine），北卡罗来纳大学夏洛特分校的公共卫生教授，是少数几位密切研究美元商店连锁的学者之一。2010年，她被县卫生部门要求研究夏洛特的食品沙漠，她很快注意到这些地区有多少家美元商店。“这不是营养师会喜欢的商店，”拉辛说。她描述了第一次走进家庭美元店时感到的轰炸——薯片、糖果的排成行、饮料的冷藏柜——并想知道这些充满不健康食品的地方怎么可能被授权接受食品援助卡。“我改变了看法，”她说。“我欣赏他们愿意在低收入地区经营，因为许多其他商店不愿意去那里。”他们可能不出售新鲜水果和蔬菜，但确实提供一些更健康的主食，如冷冻肉、糙米、10%全麦面包和干豆。她称他们为夏洛特食品沙漠的全食超市。

不久之后，美国食品沙漠中的全食超市可能会成为全食超市本身。今年夏天，美国农业部推出了一项试点计划，让食品援助卡的持有者可以在线订购杂货。十家公司参与了该计划，包括沃尔玛和亚马逊公司，后者最近花费了137亿美元收购全食超市市场公司——但没有美元商店连锁。该计划可能为大型企业重新进入非常小的城镇打开了大门，使他们能够避免传统的运营成本问题。但这可能需要一段时间。美元通用的乡村地理具有隔离效应，分析师布兰登·弗莱彻在他的五月报告《DG：美国乡村的革命尚未被电视播出》中写道，认为沃尔玛和亚马逊需要几十年才能开发出“真正的乡村解决方案，以打破美元通用在美国乡村生活中扮演的重要角色。”这可能就是为什么美元连锁店没有发展电子商务策略的原因。美元通用直到2011年才开始在线销售，而家庭美元仍然没有。

日出时分，102号州际公路通往德凯特。摄影师：特里·A·拉特兹拉夫，彭博商业周刊6月3日，早上7点前不久，萨普把一条红色丝带和一把带蓝色手柄、顶部刀刃上刻有“德凯特市”的巨型金剪刀放在他的车后座上。然后，他开车前往主街——似乎和镇上的一半人一起——庆祝新的美元通用店。早上6点开始排队，当萨普到达后不久，门一打开，队伍几乎延伸到街对面的农民合作社。前100名排队的成年人将获得10美元的礼品袋；前200名将获得装有塑料美元通用杯和 Tide 样品的礼包。还有热狗，托尼老虎也来和孩子们合影。在剪彩仪式和美元通用当地管理团队的介绍之后，萨普深吸一口气，向人群发表讲话。“我们有一家商店，”他说，“它会一直存在。”