《撞击枪托百万富翁与拉斯维加斯大屠杀 - 彭博社》
Michael Smith, Polly Mosendz
来自专利 #8474169(撞击枪托)的图纸,发明者是 Slide Fire Solutions LP 的所有者杰里迈亚·科特尔。
来源:美国专利和商标局
在现代美国历史上最致命的大规模枪击事件发生五天后,杰里迈亚·科特尔面色苍白、蓄须,望向位于德克萨斯州莫兰他公司前门的四面旗帜。那里有德克萨斯州的孤星州旗、星条旗、一面POW-MIA旗帜,以及另一面带有他公司绿色和黑色标志的旗帜,Slide Fire Solutions LP。每面旗帜都在一座顶部有刺绳的10英尺高围栏内降半旗。“我的家人一直在这里,”他说,手指向两车道公路对面的带有科特尔标志的牧场。“所以我建造了一些东西,而一个疯子却把这一切都夺走了。”
彭博商业周刊谁认为中国不是经济强国?中国2024年印刷杂志复兴家得宝的12英尺骷髅催生了巨型万圣节装饰产业加州的新经济正在缓慢扎根于木材行业科特尔所建的是一个数百万美元的帝国,基于一个简单的想法:将半自动步枪改装成一种每分钟可以发射多达800发子弹的武器,约等于全自动机枪的发射速度。“疯子”是斯蒂芬·帕多克,调查人员称他在用于杀害58人的武器库中拥有12个所谓的撞击枪托,这些事件发生在10月1日的拉斯维加斯。音频录音捕捉到了帕多克在曼德勒湾度假村和赌场32楼的房间里向人群开火时的惊人射速。这些装置在美国是完全合法的。
关于Cottle如何成功应对美国枪支法律,在过去六年中销售数万支突击枪托的故事,充分说明了这些法律的漏洞。这也揭示了联邦法律对枪支行业在火器被用于可怕用途时所提供的责任保护。具有讽刺意味的是,Slide Fire用来获得其突击枪托批准的论点,可能最终使其免于这些保护——这一论点正在被拉斯维加斯枪击事件的受害者提起的诉讼中使用。大屠杀的恐怖,加上简单设备可能使屠杀变得更糟的揭示,似乎改变了关于枪支暴力的辩论,削弱了共和党对任何形式的枪支管制讨论的抵制,哪怕只是暂时的。
在接下来的几天里,共和党人开始谈论采取行动的必要性。然后在10月5日,全国步枪协会,几十年来一直反对任何枪支管制措施,呼吁对突击枪托法规进行审查,尽管不是禁止。同一天,白宫新闻秘书莎拉·哈卡比·桑德斯表示,特朗普总统“希望参与这一对话”,但国会必须做出任何实质性改变。尽管是渐进的,甚至是温和的,NRA和共和党的反应被克莱姆森大学的政治学教授史蒂夫·米勒称为“美国枪支管制辩论中的重大变化”,他研究公众对枪支管制的看法。“我们看到激烈反对枪支管制的人开始接受一些监管,这与我们在过去大规模枪击事件后的情况截然不同。”
像摩兰的250名居民中的许多人一样,科特尔在离达拉斯约150英里的地方长大,习惯于射击。2005年离开美国空军后,他想出了一个利用步枪后坐力或撞击力来模拟自动射击的装置的想法。他走进他的木工车间,花了大约两个小时用一些废木料、PVC管和胶带制作了一个粗糙的原型。
到2010年中,科特尔准备开始销售他的装置,但他首先需要获得 酒精、烟草、火器和爆炸物局的许可。为了遵守联邦法律,他只需证明这个后坐装置本身不是一把机枪。在给ATF的一封信中,Slide Fire辩称其产品是帮助有困难发射AR-15的残疾人士的配件,AR-15是M-16军用突击步枪的半自动民用版本。根据2010年6月7日局里的信件,ATF的火器技术分支裁定后坐装置是枪械的一部分,并且不是武器功能的核心,因此将其排除在联邦火器法规之外。两年后,ATF在审查另一家后坐装置制造商的设备时做出了类似的裁定。
在ATF的支持下,科特尔和他的前妻洛拉在他们的卧室和一个存放家犬的小屋里创办了公司。他们投入了12万美元到这个业务中,资金来自退休储蓄、他的退伍军人福利以及出售枪支和弹药,根据与这对夫妇离婚相关的记录。为了保护他的投资,科特尔还申请了多个专利,声称对后坐装置的设计和发明拥有所有权。
Slide Fire 的撞击枪托一经推出便受到了热烈欢迎。在第一年内,销售额超过了 1000 万美元,公司发货超过 35,000 个单位。自 2011 年以来,Slide Fire 并未披露销售数据,但考虑到行业的增长,枪主手中可能有数万甚至数十万的撞击枪托。为了满足需求,Cottle 在他家族的农场上建造了一个 22,000 平方英尺、几乎没有窗户的波纹钢复合体,作为总部和组装厂。他雇佣了大约二十个人,包括一些空军的朋友,并在物业上为他们提供了拖车住宿。他甚至雇佣了镇长和他的妻子在工厂工作。对于 Moran 这个仅由几条道路、一家酒类商店、一家银行和一些木板房屋组成的小镇,大多数人作为牧场工人和附近油田的工人,Slide Fire 对当地经济来说简直是天赐之物。
Cottle 大力推广他的产品。一则针对枪械杂志的广告展示了一个孩子在父亲的怀抱下,旁边是一句本杰明·富兰克林的名言:“告诉我,我会忘记。教我,我会记住。让我参与,我会学习。”一些关于该设备的 YouTube 评测吸引了近 100 万的观看次数。
不久之后,竞争对手纷纷推出自己的撞击枪托,以低于 Slide Fire 的价格切入其销售市场。Cottle 在法庭上反击,起诉至少五家公司,指控他们盗用了 Slide Fire 的专利设计。与位于迈阿密的 Bump Fire Systems 的战斗最为激烈。该公司的产品与 Slide Fire 的工作原理相同,只是“更轻、更耐用,甚至可能更耐用,而且便宜得多!Slide Fire 要 400 美元,而 Bump Fire 只需 100 美元,”根据公司在法庭上提交的社交媒体帖子。
Bump Fire的管理者告诉法庭,他们雇佣了分包商来制造其快速射击装置,并且他们在德克萨斯州单独销售了超过2000个,这是Slide Fire的主要市场。在法庭上,Slide Fire表示Bump Fire的降价使其损失了近400万美元的销售额。这场法律斗争持续了两年,最终Slide Fire获胜。在和解中,Bump Fire同意不仅停止销售快速射击装置,还允许Slide Fire接管其网络资产,例如其社交媒体账户。
尽管快速射击装置并不广为人知,但在爱好者中非常受欢迎。而且由于它们不需要注册或限制购买数量,帕多克能够购买至少十几个。现在,政治家们正试图限制它们的使用。在枪击事件发生后的几天内,参议员黛安·范斯坦(加州民主党)提出了一项法案,实际上是通过使销售或制造它们违法来消除快速射击装置。
这并不是范斯坦第一次提出更严格的枪支法律。在2012年康涅狄格州桑迪胡克学校枪击事件后,造成20名儿童死亡,她共同赞助了一项法案,禁止120种攻击性和半自动武器。如果通过,该法案将通过禁止销售可拆卸枪托的火器来有效禁止快速射击装置。Slide Fire帮助领导了对该法案的反对。在2013年4月1日发表在华盛顿时报上的一篇社论中,Slide Fire当时的首席执行官劳拉·沙克尔福德写道,这样的禁令对减少枪支暴力没有任何帮助。然而,她写道,这将侵蚀宪法赋予的持枪权利。范斯坦的法案以40票对60票被否决。
自拉斯维加斯大屠杀以来,撞火枪托的价格飙升。一个通常零售价格为179.95美元的Slide Fire SSAR-15 OGR枪托,在二手枪市场上被竞标至315美元 GunBroker.com。在全国步枪协会(NRA)于10月5日的 声明后,价格 飙升 至666美元。(由于订单过多,Slide Fire宣布暂停所有新销售。)
Slide Fire已经在法庭上受到攻击。由于撞火枪托是一种没有功能机械部件的配件,该公司可能不在2005年联邦法律的保护范围内,该法律保护枪支和弹药制造商不因枪支暴力而承担责任。10月6日,三名枪击事件的受害者对Slide Fire和未具名的制造商提起了 集体诉讼,指控该行业存在过失。“帕多克如果没有撞火枪托,无法伤害这么多人,”诉状中写道。
这起诉讼由 布雷迪枪支暴力预防中心代表受害者在内华达州法院提起,辩称撞火枪托是Slide Fire自己定义的配件,因此不受联邦保护法的覆盖。“撞火枪托不是枪支,也不是弹药,”布雷迪中心首席法律官艾弗里·加丁纳说。“它不符合豁免资格。”该诉讼旨在追讨未指明的损害赔偿,以及用于支付受害者的咨询、情感困扰治疗和所有参加拉斯维加斯音乐会的人的一些 医疗监测费用。
回到莫兰,科特尔站在Slide Fire总部的锁着的门外,看起来他仍在消化过去几天的震惊。他的眼睛充血且湿润。他似乎焦虑、痛苦、疲惫。“这段时间很艰难,”他说。“有死亡威胁。人们在追着我的孩子。言语无法形容,”他说,声音渐渐低下去。当被问及他是否知道帕多克是否购买了任何Slide Fire的撞击枪托时,科特尔表示他一直在查阅销售记录以找出答案。他拒绝透露是否有调查人员联系过他。当被问及他是否认为他的公司能够生存下去,考虑到即使是全国步枪协会也在盯着他发明的产品时,他透过围栏凝视,摇了摇头。“我不知道,”他说,正好一辆当地电视台的卡车缓缓驶过。“我得回去里面,”他说。“我说得太多了。”在他身后,门砰地关上了。