欢迎来到斯图伊维森特高中——敌意收购高中 - 彭博社

2017年9月28日，纽约市的斯图伊维森特高中。

摄影师：Gus Powell，彭博商业周刊在本月晚些时候的一个星期六早晨，成千上万紧张的八年级学生将安静地在哈德逊河附近的查姆斯街游行。他们手握2号铅笔，穿过一座跨越高速公路的人行天桥，走进一座现代化的10层建筑，参加一场将决定他们人生轨迹的考试。对于这些大多数13岁的孩子来说，这将是他们在遥远国家或移民家庭出生后，经过多年完善新语言和在数学上提前几年学习的轨迹的延续，所有这一切都是为了在这个早晨，他们可能赢得进入全国公立中学中最好的学校之一的机会：斯图伊维森特高中。

在大约30,000名将在这里和五个区其他考点经历这一考验的孩子中，97%的人将无法达到标准。对于大约800名进入2022年斯图班级的学生来说，等待他们的是全新的竞争，他们将争取成绩，竞选学生会，创作音乐剧，寻找癌症治疗方案，所有这些都是为了赢得下一个奖励：被世界上最顶尖的大学录取。大约四分之一的人将进入常春藤联盟。仅哈佛大学，如果过去的数字保持不变，将会录取20名或更多的同班同学，使斯图伊维森特成为美国最古老大学的新生最大单一来源之一。

即便如此，成功的比赛仍在继续。斯图伊校友走向世界，赢得诺贝尔奖（到目前为止四个）和奥斯卡奖（七个，从詹姆斯·卡格尼到蒂姆·罗宾斯）；管理机构（芝加哥大学）并选举总统（大卫·阿克塞尔罗德）；编写软件（BitTorrent的布拉姆·科恩）和爵士摇滚（斯蒂利·丹的沃尔特·贝克）；而且，在对冲基金和硅谷数十亿的时代，他们越来越多地赚取大量财富。因此，来自精英学院的杰出校友聚集成一个慷慨的捐赠者基础，向启动他们成功的学校倾注资金，这似乎是理所当然的。

可实际上并非如此。虽然像菲利普斯·埃克塞特学院这样的私立学校可以拥有十亿美元的捐赠基金，甚至一些选择性公立学校也拥有数千万的资金，但斯图伊维森特高中的校友协会最多只有可怜的250万美元。由于校友之间数十年的内斗、校长的忠诚变化，以及在一个案例中，一位校友筹款人挥霍了400万美元，建立捐赠基金的希望已被破灭。直到最近，三个独立的非营利校友筹款组织在争夺捐款。

今年，一个名为“关心斯图伊维森特校友”的叛逆团体积极呼吁校友 不要 向官方校友协会——SHSAA 捐款。反对派之一，曾任CBS新闻莫斯科分社社长的贝丝·诺贝尔，将弗拉基米尔·普京俄罗斯的选举与校友协会的选举进行了比较，在今年五月，七位候选人经过提名委员会的预审，竞选七个空缺的董事会席位。

CSA面临的挑战是对冲基金集团的崛起。一群在华尔街管理数十亿美元的金融家已经控制了SHSAA董事会和两个独立的捐赠基金。一些观察Stuy的人称这是一场敌意收购，并指责由93届的Soo Kim领导的新SHSAA在其Facebook页面上屏蔽了关键帖子，并拒绝为不听话的组织者提供班级重聚的帮助。

对于三年前成为 校友协会会长的Kim来说，这些只是实现建立2000万美元捐赠基金的更大使命中的小插曲，该基金将永久资助课外活动和大学奖学金。他接受华尔街的类比，形容Stuyvesant的情况就像修复一家陷入困境的公司，就像他在纽约的对冲基金 Standard General的创始合伙人日常工作中所做的那样。“这是一次转型，”他说。如果一切顺利，就像他接管Young Broadcasting LLC并将一家3亿美元的企业转变为他以50亿美元出售的企业那样。

不过在这种情况下，Kim面临的选民让华尔街的斗士显得温和：数十年来，纽约最聪明的青少年，他们在一个培养“监狱院子行为”（他的说法）的超竞争学校度过了他们的成长岁月。“在一个深度缺乏关爱的环境中，”他说，“你需要找到你的帮派才能生存。”与他在对冲基金世界所做的转型相比，Kim说，“Stuyvesant要困难得多。”

斯图伊维森特高中的外观。摄影师：Gus Powell 为彭博商业周刊斯图伊维森特的品牌——一个聪明人的学校——如此强大，以至于掩盖了另一个基本事实：这也是一所贫困学生的学校。几乎一半的学生符合免费或减价午餐的资格。许多学生从城市的边缘社区通勤，就像未来的检察长埃里克·霍尔德（‘69）和小说家加里·施泰因哈特（‘91）一样，他们都从皇后区往返90分钟。在家里，斯图伊维森特的学生可能在拥挤的公寓里苦读神经生物学和机器人课程，有些人甚至与父母共用卧室。支付基本的学习用品费用——更不用说参加国际象棋或辩论比赛的旅行——往往超出他们的能力。这使得为斯图伊维森特建立基金成为一个紧迫的问题，尽管它光鲜亮丽，但每个学生的资金与其他纽约公立学校相同。金在审查学生的奖学金和大学奖学金申请时看到了他们的绝望。“这种需求，”他说，“会让你想哭。”

但是，筹集资金似乎是斯图伊维森特校友做得很差的一件事。在校长办公室的门上，一个比校长标志小得多的青铜色牌匾上刻着2014-15年“基金挑战”的捐赠者名字。该牌匾省略了在该活动中筹集的总额， barely surpassing $500,000。我把这个数字告诉一些参与公立和私立学校筹款的灵活纽约人，他们几乎是喷出了他们的长相思。布鲁克林和曼哈顿富裕地区的公立小学家长协会每年通常筹集这么多。在上东区，五十万美元在一家高档预备学校的春季晚会上将代表一个令人失望的单夜收入。

在七月的某一天，我走过牌匾，和校长埃里克·孔特雷拉斯坐下来，他是一位前社会研究老师，脸圆圆的，女儿刚从斯图伊文特高中毕业。现在还是暑假，他的下一个约会是与一位穿着纱丽的母亲，她在走廊的长椅上等候。孔特雷拉斯将竞争的校友团体及其金钱争执描述为他在学生中看到的独立精神的延伸。

他指出，斯图伊文特的运动队没有共同的吉祥物——每个队都有自己的身份。女子击剑队叫做毒蛇，棒球队叫做杀手，足球队则叫做木腿，取自新阿姆斯特丹的荷兰总督彼得·斯图伊文特所佩戴的木制假肢，原始的斯图伊文特高中就是在他的农场上建造的。学校报纸，观察者，已通知孔特雷拉斯“我们在没有校长审查的情况下出版。”他指出，斯图伊文特有两个不同的关于中国的学生出版物，因为一些人认为原来的那个太亲大陆。“这是一种充满活力的幽灵，”孔特雷拉斯说。“它培养了一些伟大的头脑，但不可避免地也产生了一些巨大的分歧。”他补充道：“在建立捐赠基金时，这会造成负担。”

“我无法让我的孩子进入，因为我捐赠或因为我是领导者。除了让他们通过那场考试，没有什么能帮助他们。”

听着孔特雷拉斯的讲话，我想到了另一个例子，说明斯图伊文特的对抗氛围如何让人们表现得有点疯狂：我自己。1985年，我作为二年级学生竞选学生会主席并失败。得知我对手的一个盟友被抓到手真的伸进了投票箱，我要求重新投票。在经过六个月的上诉程序，最终上升到纽约市教育委员会的层面后，我终于如愿以偿，这次是政府运送的正式投票机。（学校一半的学生因厌恶而弃权，我又输了。）

在斯图伊维森特，这一切并没有什么特别之处。为了他的2007年书籍与众不同的班级，记者亚历克·克莱因（’85）在学校待了一年，在此期间，有人用55张伪造的选票填满了投票箱——而且不是笨拙的伪造，而是经过复印的真实选票，只有因为伪造印章的缺陷才被发现。第二年，一位纪录片制片人发布了领跑者，讲述了一场四方竞争的学生会选举，纽约邮报的评论家称其为“椭圆办公室竞选的缩影。”即使是管理人员也会表现得很奇怪。2012年的作弊丑闻以市政府对当时校长的正式谴责告终，因为他策划了一场戏剧性的突袭行动，以抓住一名明星学生，而不是直接处理此事。

斯图伊维森特之所以如此紧张，主要是因为赌注太高。几乎一个世纪以来，这所学校在纽约的向上流动中扮演了重要角色，难以夸大。但最近，自1934年以来实施的入学考试的假定精英制度变得有争议，因为斯图伊维森特越来越少地反映城市的种族多样性。大约74%的学生是亚裔，而只有1%是黑人。根据由纽约时报编制的州记录，非裔美国学生在1975年达到顶峰，占12%，即303名学生。即使在民权运动前，黑人的数量也比今天多。

市长比尔·德布拉西奥提出了对斯图伊维森特的招生标准进行更改，建议采取“整体”方法，而不是单一的考试。反对这种改革的人包括纳瓦尔·拉维坎特（’91），他是优步科技公司和推特公司的种子投资者，还是AngelList的联合创始人，AngelList是硅谷最大的创业资金来源之一。拉维坎特在9岁时从印度移居到纽约。他在2014年推特上回应一篇邮报的文章时说：“斯图伊维森特是我真正的教育。不要破坏有效的东西，纽约市！”

在其历史上，斯图伊维森特的人口经历了波动——从布鲁克林的犹太人到来自苏联的移民，再到今天的亚裔，这个群体如此多样，几乎不应被归为一类。斯图伊维森特之所以特别，因为入学考试与金钱或种族无关，这一观点驱动着金先生，他在5岁时从韩国来到皇后区，以及他在校友会董事会上的盟友之一。董事会成员之一安娜·尼科拉耶夫斯基（’88）是Axel Capital Management LLC的创始人，一家对冲基金，同时也是林肯表演艺术中心和“投资女孩”的董事会成员。尼科拉耶夫斯基在8岁时从莫斯科移民，完全不会说英语，并在她母亲告诉她在一个星期六早上参加斯图伊测试时毫无准备地参加了考试。“这是最后几个真正的精英制度之一，”她在中城私人核心俱乐部的午餐时说，接待员用她的名字问候她。

九年前，尼古拉耶夫斯基捐赠了100,000美元用于斯图伊维森特计算机实验室。这笔钱直接给了学校，绕过了校友团体和捐赠活动。一些没有走这条直接路线的其他捐赠者现在在想他们的钱去了哪里。

“描述这种文化的唯一方式是：竞争性。……去奥伯林上课后学习林戈·斯塔尔研究真是太好了。”

斯图伊维森特的筹款失误的故事始于1999年，当时校友协会并没有将自己视为长期资金管理者。时任校长担心城市预算削减，决定需要建立一个捐赠基金。她找到了尼尔·赫尔维茨（’62），一位为联合犹太救助协会工作的筹款人，他设定了1200万美元的目标，并创立了斯图伊维森特运动来筹集这笔资金。赫尔维茨给自己支付了60,000美元的薪水。“我并不需要这笔钱，”他说。相反，这对他的母校来说是一项爱的劳动——事实上，他说，这意味着降薪。“我在1980年代的UJA赚了75,000美元。80年代！”

起初，运动在学校有办公室空间。这种安排持续到2003年，当时一位新校长建立了一个第二个竞争性捐赠基金——斯图伊维森特之友，并驱逐了赫尔维茨。“我们去了我家，”赫尔维茨说。

根据赫尔维茨和该团体的税务申报，斯图伊维森特运动开始每月支付250美元，用于他那间受租金控制的、哥伦比亚大学拥有的公寓的一部分租金。家庭办公室空间位于厨房旁的一个小凹室，约10乘12英尺的空间里有两个C形桌子，窗外是一个水泥块墙。校友活动的照片和宣传材料几乎贴满了每一寸空白的墙面。书架上摆满了与斯图相关的书籍，包括克莱因的书和弗兰克·麦考特的著作，他在斯图伊维森特教授英语，后来因1997年获得普利策奖的《安吉拉的灰烬》而成名。

尽管被流放，Hurwitz 仍然在那个家庭办公室中筹集和花费资金。为了庆祝学校在 2004 年的百年校庆，他出版了一本雄心勃勃的彩色咖啡桌书，前言由 McCourt 撰写。制作 5,000 本的成本为 250,000 美元，Hurwitz 说，协会通过以 75 美元或任何超过 250 美元的捐款出售约 3,000 本书获利。

从 1999 年到 2014 年，Hurwitz 赚取了大约 450 万美元——但也有开支，比如参加筹款活动和校友鸡尾酒会的旅行，他说。税务表格确认了这些支出，其中还包括会计费用和员工福利。该基金部分投资于股票，在 2008 年金融危机中遭受了损失。总的来说，它只向学生和学校分配了 142,000 美元。今天，剩下的只有大约 330,000 美元，作为正在进行的活动结束的一部分，将交给校友协会，Hurwitz 说。

Stuyvesant 的筹款最近变得更加专业化。Kim 于 2014 年参与其中，并开始巩固权力，说服 Hurwitz 和竞争基金将他们的活动合并到官方校友协会，该协会在学校大楼内运作。Kim 每天在位于中央公园东南角的现代地标通用汽车大厦的对冲基金办公室工作，24 楼的会议室可以俯瞰动物园，景色非常棒。场景的对比——从破旧的租控公寓到天上的镀金金融套房——恰如其分地说明了纽约在最近几十年中的变化。在许多方面，这座城市经历了华尔街化，并开始蔑视节俭。Hurwitz 承认他错过了这一转变，继续向医生和律师寻求捐款，而他应该去吸引新一代超级富豪投资者。他承认，Kim 对金融的关注，可能会奏效。

校友会会长金。摄影师：古斯·鲍威尔为《彭博商业周刊》拍摄关于美国学校筹款的公开秘密是，这种行为很少是无私的——几乎总是有东西在出售。这可以是公开交易，比如新体育馆的命名权。或者它可以是不可察觉的，比如将一个边缘的儿子或女儿从“拒绝”堆转移到“录取”。从幼儿园到大学，招生工作人员与筹款办公室之间保持对话。捐赠者被鼓励相信，奉献可以倾斜天平朝向他们想要的东西。因此，斯图伊文森的资金较少的一个原因是，由于其无情的基于考试的招生，它简单地没有太多可以出售的东西。金向他所就读的普林斯顿大学捐款，但他表示，向斯图伊文森捐款“更是真正的利他主义表达”。“我不能因为捐款或因为我是领导者而让我的孩子入学。除了让他们通过那场考试，没有什么能帮助他们。”

金是普林斯顿大学的典型学生，穿着蓝白格子衬衫，头发蓬松，他在标准通用公司的办公室详细说明了他对斯图伊文森校友组织的计划。“我的目标，最终，是留下一个我无法进入的协会，”他说。“在我没有足够的时间、没有足够的威望、没有足够的慷慨[去]进入董事会的地方。”这可能是这样，但与此同时，金正在为董事会补充看起来很像他自己的人。2016年，一个重要的新增成员是博阿兹·温斯坦（’91），这位对冲基金经理因对抗摩根大通交易员而闻名，被称为伦敦鲸，他在2012年让银行损失了数十亿。

温斯坦， Saba Capital Management LP的创始人，分享了金对斯图伊维森特筹款机制的沮丧。他回忆说，在2010年中期，他联系了学校，想要捐款。他说，花了一年时间才有人回复他。最终，在2012年，他捐赠了100万美元——这是学校有史以来最大的捐赠——用于建设博阿兹·R·温斯坦图书馆，并支持机器人俱乐部和演讲辩论队。“考虑到许多校友对他们在斯图伊维森特的岁月是多么怀旧，令人惊讶的是，愿意为学校及其需求捐款的人如此之少，”温斯坦说，“相比之下，这些人对他们的大学基金会的慷慨捐赠。”

今年，新董事会成员包括斯图尔特·斯波德克（’88），黑石集团 Obsidian Fund的首席投资经理，这是唐纳德·特朗普总统在房地产之外最大的单一投资；彼得·博伊斯二世（’08）， General Catalyst Partners的合伙人，同时也是哈佛大学科技企业家校友会的主席；以及哈尔·戴蒙德（’78），曾是标普全球评级的董事。他们需要与“关心斯图伊维森特校友”的组织者及其他派系达成和解，这些派系有几个具体的不满。他们的抱怨从严重的——例如关于奖学金资金分配的更好披露，包括一项纪念在2001年9月11日遇难的毕业生的奖学金——到不那么严重的，比如被排除在Facebook群组之外。但即使是小争吵也很重要，因为它们影响着最终有多少资金流向纽约市最优秀、最需要帮助的青少年。

修复关系会更容易，如果校友们能够在愉快的往昔校园记忆中建立联系，但即使是最感激的毕业生也很难对斯图伊文森产生温暖的情感。尽管这所学校是一个变革性的礼物，但它也是一个需要超越的磨难。小说家施泰因哈特对此记忆犹新。“描述这种文化的唯一方式就是：竞争，”他说。“人们想不惜一切代价获胜，想被认可为自己领域的最佳。我几乎是勉强走出那里。能去奥伯林大学上林戈·斯塔尔研究的课真是太好了。”

斯图伊文森周围的内部斗争行为根深蒂固，已经成为学术研究的主题。长岛大学的社会学教授赛义德·阿里（’85）和亨特学院的玛格丽特·陈（’80）正在撰写一本关于他们校友生活轨迹的书，发现斯图伊文森的毕业生挑战了社会科学的传统智慧。大多数关于美国社会流动性的研究发现，父母的收入和教育是孩子未来发展的预测因素。然而，在斯图伊文森，贫困的毕业生在一代人内就能向上攀升，这不仅仅是因为他们是聪明的孩子，在哪里都能成功。“斯图伊文森有些不同的东西，”阿里说。他认为，秘密在于一种学生文化，它通过任何必要的手段使极端成就成为常态。“至少，”他说，“我们学会了如何拼搏。”