洛杉矶,根据《银翼杀手》 - 彭博社
bloomberg
华纳兄弟银翼杀手2049 本周在美国影院上映,距原版首次上映已有35年。第一部 银翼杀手 最终成为了一部邪典经典,并且根据作家和城市理论家迈克·戴维斯的说法,洛杉矶是其“反乌托邦的另一个自我”。它助长了戴维斯、奥克塔维亚·巴特勒、詹姆斯·卡梅隆等人对洛杉矶进行的二十年的批判和反乌托邦描绘。
为什么这部特定的电影如此强烈地引起共鸣,并强有力地塑造了洛杉矶的负面形象?这是一个奇特的结果。菲利普·K·迪克将源小说 机器人梦见电子羊吗? 设置在旧金山,而大部分 银翼杀手 的街头动作是在重新布置的“旧纽约”布景上拍摄的。黑暗的氛围与电视节目中无处不在的冲浪和阳光形象截然相反,例如 吉吉特、电影如 海滩毛毯宾果,或早期海滩男孩的音乐。即使是令人毛骨悚然的 布拉德伯里大厦,尽管真实地代表了洛杉矶,但与威尔希尔大道的宽阔走廊或圣费尔南多谷的阳光炙烤的格局几乎没有共同之处。
彭博社城市实验室麦格理的新总部被称为“迷你人”阿根廷毒品贩运热点谋杀案激增在一个年轻的城市,市长的标志性政策是学校午餐机器人出租车对公共交通没有好处这部电影的影响来自于它巧妙地融合了洛杉矶的两种截然不同的形象——作为黑色丛林和未来的预兆。
在1950年代和1960年代,评论家们将洛杉矶视为战后一代的“震惊城市”。就像1840年代的曼彻斯特对弗雷德里克·恩格斯和1910年代的纽约对列昂·托洛茨基一样,洛杉矶是游客了解塑造城市未来趋势的地方。像尼尔·摩根在 西进倾斜 和克里斯托弗·兰德在 终极城市 中,记者们在描述“超级城市的原型”时显得格外乐观,语言与画家大卫·霍克尼的标志性画作 更大的飞溅 (1967) 的步伐一致。
洛杉矶还有第二种面孔,阴暗、狡诈且危险,最明显体现在詹姆斯·凯恩和雷蒙德·钱德勒的小说以及它们的电影版本中,如 双重赔偿 和 湖中的女人。昏暗的灯光、单调的色彩,以及环绕哈里森·福特在2019年洛杉矶寻找叛逃 复制人 的无处不在的滴水,回响着亨弗莱·鲍嘉在 大睡 中通过倾盆大雨和阴郁夜晚追寻黑暗秘密的情景。
想象大城市遭遇麻烦比小镇更有趣和幸灾乐祸。银翼杀手融合了这些图像,利用黑色氛围将未来的洛杉矶变成一种黑暗和威胁的景象,而不是明亮和充满希望的。火焰随机从企业金字塔中喷出。探照灯探测黑暗的天空。但很少有光线照射到街道上,街头商贩和食品车经营者与低俗酒吧竞争——这是一个银翼杀手2049重访的场景。 大豆绿和逃离纽约中的反乌托邦版本设定在一个因年久失修和过度使用而崩溃的城市。相比之下,银翼杀手利用未来的意象讲述类似的深层不平等故事。
这部电影引起观众共鸣,因为它体现了对美国人口变化的忧虑。从2017年的角度看,1982年的美国在种族上看起来是同质的,但移民和1965年国籍法的影响在大城市中已经显现。拉丁裔移民在增长。日本的旅游和对加利福尼亚的投资激增,引发了“黄色危险”的恐慌和关于经济接管的警告。在银翼杀手的屏幕上,亚洲人填满了洛杉矶的街道,复制人隐藏在显眼处——这都是社会变革的有力提醒。第二个关键是关于环境危险的隐含信息。将洛杉矶变成一个阴沉的雨区夸大了一个被雾霾笼罩的城市的形象,并预示着一个危险的激进生态转型的未来(即使现在对于洛杉矶的气候未来的实际预测是更热而不是更潮湿)。
说到底,当然,想象大城市遭遇麻烦比小镇更有趣和幸灾乐祸。终结者2:审判日如果T-1000在俄亥俄州代顿的微不足道的迈阿密河岸追逐阿诺德·施瓦辛格,而不是洛杉矶河的混凝土沟渠,那就不会那么刺激。在1980年代,虚构的纽约毁灭已经是老生常谈。洛杉矶是一个相对新鲜的目标,对电影行业来说,也是一个在后勤上方便的选择。观众们也越来越愿意贬低它。
银翼杀手是一个催化剂,开启了一个反乌托邦的十年,这个十年因1992年4月被控殴打罗德尼·金的警察被宣判无罪后的骚乱和暴力而加剧。观众们很快就会看到 堕落,其拍摄因罗德尼·金骚乱而中断, 低俗小说,以及 独立日,其对大都市的彻底毁灭。在1990年代初期,尼尔·斯蒂芬森的 雪崩、辛西娅·卡多哈的 爱的谷地和奥克塔维亚·巴特勒的 播种者的寓言,都描绘了一个近未来的洛杉矶分裂成飞地并逐渐走向混乱,最后以迈克·戴维斯的 恐惧的生态学作为结尾。
乐观的南加州叙事正处于反转的时刻。亲密的规模使噩梦场景生动。对于一部设定在广袤洛杉矶的电影,银翼杀手显得异常封闭,无论是哈里森·福特在小吃摊吃饭,还是在塔菲的蛇穴喝酒,或是在悬浮警车的注视下穿行街道,亦或是探查布拉德伯里大厦阴暗的内部。这种亲密感使巴特勒的播种者的寓言*——*描绘了在无法与暴徒和混乱隔绝的死胡同居民中,正常生活缓慢崩溃的情景——成为了最令人毛骨悚然的文学反乌托邦。巴特勒说,她的书是一个“如果这样继续下去”的故事,简单地预测了里根时代的政治和环境预兆。
银翼杀手在一个战略时刻到来。1970年代一系列国家危机——从水门事件到西贡沦陷再到汽油短缺——削弱了美国的乐观情绪。在沃茨叛乱之后,乐观的南加州叙事正处于反转的时刻。通过一个不太可能的地理钩子,银翼杀手将焦点放在了对人口变化、环境危机和后工业崩溃的日益恐惧上。
在一个 《爱乐之城》 似乎是新的标志性洛杉矶电影的时代, 《银翼杀手》 的氛围可能显得有些陈旧。也许 2049 会改变这一切。