拉斯维加斯，风险、性与……冰球之城？ - 彭博社

金骑士队的表演者李·奥查德正在穿戴装备。

摄影师：迈克尔·弗里伯为《彭博商业周刊》拍摄

到夏末，大约有1400万游客抵达拉斯维加斯的麦卡伦国际机场。无论他们来自波士顿还是北京，许多人在地面上的停留时间仅约72小时。可能，当他们下飞机时，他们的计划是流动的。这就是为什么——对于一个关于行李提取的体验——麦卡伦的行李认领区如此令人兴奋，充满了电子标志，挑逗着多种感官过载的选择，或者说这里的酒店业者长期以来称之为“印象”的东西。即使在屏幕轰炸的时代，这仍然是进入拉斯维加斯的高峰体验的一部分——被如此渴望，以至于你从行李到出租车再到酒店登记入住，再到电梯，直到你第一次打开房间电视时，都有人跟随你。

然而，有一个景点却出乎意料地缺乏印象：拉斯维加斯金骑士队。这不仅仅是一支新的冰球队；它是四大主要联赛中的第一支特许经营——NHL、NFL、NBA、MLB——在拉斯维加斯落户。这似乎应该是一个大事件，也许将来会是，但我感觉与租车员闲聊时提到奥克兰突袭者队的迁移到这里（定于2020年）会更容易。

如果拉斯维加斯的每个人都期待NFL的影响——赌场大亨史蒂夫·温预测房间入住率将“热核”提升——对金骑士队的支持则显得更加低调，仿佛这支球队是一场市民轻歌剧。“拉斯维加斯是一个独特的地方，”网球明星、这座城市最著名的本地儿子之一的安德烈·阿加西教育基金会首席执行官史蒂夫·米勒说。“冰球或其他任何表演在这里都很合适。”他补充道：“成功与失败之间的区别在于两个问题——可扩展性和可持续性。这是人们是否会继续来观看的事情？”阿加西和他的妻子、网球名将斯特菲·格拉夫都没有购买季票，米勒表示这仅仅是因为他们“并不是冰球迷”。

金骑士队在10月10日于新T-Mobile竞技场冰上比赛时，预计表现不会太好，地点就在拉斯维加斯大道旁。凯撒娱乐公司购买了票价从50美元到650美元不等的门票，作为对忠实顾客的赠品，但公司放弃了14万美元到16万美元的套房，发言人表示。关于赞助的询问，拉斯维加斯的在线鞋零售商Zappos.com Inc.的发言人给出了乐观的否定——“未来总是有可能！”

克拉克县的220万居民使拉斯维加斯比许多长期的NHL市场更大，几十年来一直被认为渴望拥有一支职业球队。近年来，随着城市试图从大萧条中恢复，并面对千禧一代对赌博的冷漠，各种多功能竞技场的提案，包括当时凯撒首席执行官加里·洛夫曼所宣传的提案，均已夭折。然后，突然在2014年，因为这似乎是这里的常态，某个项目正在建设中——就在15号州际公路旁，蒙特卡洛度假村和赌场后面——由MGM度假国际公司和不久前刚刚摆脱破产传闻的安舒茨娱乐集团（AEG）共同开发，后者是现场娱乐的主要供应商。

“我们在这样的城市中，是否提升了冰球的形象？答案是肯定的！”

多年来，拉斯维加斯一直被讨论作为NHL扩张的目的地。推动这种猜测的是：AEG的总裁丹·贝克曼在NHL的董事会中任职，而AEG拥有洛杉矶国王队。2013年，在动工之前，MGM-AEG项目被宣布为大型音乐会、终极格斗冠军赛比赛的主场，也许还有未来的职业球队。

但是位于拉斯维加斯的 Maloof 兄弟（乔、加文和乔治）开发了 棕榈赌场度假村，他们刚刚出售了他们的NBA球队萨克拉门托国王队，他们想重新进入职业联赛。他们与亿万富翁比尔·福利合作，福利渴望拥有一支自己的球队。到2015年，福利公开提出了说服NHL在即将开放的体育馆中设立特许经营权的竞标。他对这一结果非常确信，因此将其私人股本业务的总部从佛罗里达州杰克逊维尔迁至拉斯维加斯的萨默林郊区。

3.75亿美元的 T-Mobile 体育馆——MGM和AEG以每年600万美元的价格出售了命名权——在2016年4月由当地摇滚英雄乐队The Killers的音乐会揭幕，韦恩·纽顿担任开场表演。 （MGM和AEG没有获得公共资金，但突袭者的新体育场通过提高房间税获得了7.5亿美元的地方融资。）两个月后，在福利同意向联盟的其他30位老板支付5亿美元的扩展费用后，NHL宣布全力支持。

凯瑞·布博尔茨，拉斯维加斯黄金骑士队的总裁。摄影师：迈克尔·弗里伯为《彭博商业周刊》拍摄“这是一个没有任何职业体育的主要城市，”NHL专员加里·贝特曼在7月于曼哈顿办公室的采访中说道。“我们在这样的城市中是否提升了冰球的形象？答案是肯定的！”拉斯维加斯是他将联盟推向全国舞台的运动的巅峰，通过在阳光带建立球队。在贝特曼的领导下，NHL在亚特兰大、迈阿密、纳什维尔、北卡罗来纳州的罗利以及通过迁移在达拉斯和凤凰城增加了特许经营权。其中只有亚特兰大失败，NHL不得不在2009年将凤凰城的美洲豹队救出破产。

NHL的诅咒在于其作为电视运动的麻烦适应性。它抵制了将NFL和NBA变成全年、由Twitter推动的肥皂剧的明星制造文化。被认为是比赛最佳球员的匹兹堡企鹅队的悉尼·克罗斯比所展现的平淡公众形象，典型地体现了NHL的军人精神，其运动员在冰场外很少以个性出现。

比赛的速度、编排和无畏的精神本可以弥补这一事实，除了电视摄像机无法充分捕捉到这一点。当贝特曼在1993年成为专员时，NHL在近二十年内没有与美国广播网络签订合同，而在此期间，韦恩·格雷茨基，这位联盟百年历史上最具超越性的明星，正值巅峰。这就像没有人能欣赏到迈克尔·乔丹在芝加哥公牛队的表现。它坚定了贝特曼扩大冰球影响力的决心，并将产品呈现在美国家庭观众面前，尽管收视率低得可怜。

几年前，NHL并没有说服球员和老板同意禁止打斗，而是调整了规则，使得斗殴对娱乐的必要性降低。冰板被安装了麦克风，以传达撞击的冲击感，而最近的创新“进球摄像头”则将观众带入了球门周围的混乱之中。

金骑士队在城市国家体育馆进行训练。摄影师：迈克尔·弗里伯为《彭博商业周刊》拍摄当贝特曼接管当时的24支球队联盟时，他表示，毛收入为4.37亿美元；现在有31支球队，收入“约为四十多亿美元”。NHL正在努力销售它唯一能销售的市场间竞争，尽管它尚未构思出一个能够引发全国范围讨论的叙事。这就是为什么将1998年进入联盟的掠夺者队放在纳什维尔而不是安大略省的汉密尔顿更有意义，因为那里的球迷已经承诺支持多伦多枫叶队。

国家冰球联盟与 NBC的体育网络 NBCSN 签订了一项为期 10 年、价值 20 亿美元的协议。对于专员来说，这是一个胜利，去年所有 84 场季后赛比赛都在全国电视上播出。国家冰球联盟在加拿大还有一项更大的电视协议，得益于总部位于多伦多的媒体巨头 罗杰斯通信公司 支付的 52 亿加元（42 亿美元）版权费。这还不包括作为一个在技术时代渴求内容的现场体育提供者所带来的附加收入来源。国家冰球联盟与 雅虎公司 和 推特公司 有流媒体协议，并且与 MLB 的内部技术公司 MLB 高级媒体 建立了为期两年的合作关系，联盟每年支付国家冰球联盟 1 亿美元以获得分发其数字内容的权利。

当我列举这些媒体协议时，我感觉到专员向他的发言人弗兰克·布朗投去一瞥，仿佛我们偏离了主题。“一切都始于冰面上的表现，”贝特曼说。“一切都始于球迷与我们的比赛的体验，而触摸我们比赛的最佳方式就是亲自体验。”

马克-安德烈·弗勒里，守门员。摄影师：迈克尔·弗里伯为《彭博商业周刊》拍摄观众人数对国家冰球联盟来说非常重要，因为它展示了球迷的热情，而媒体版权收入与其他主要体育项目相比仍然显得微不足道。贝特曼表示，国家冰球联盟的场馆上赛季的上座率达到了 95%，这个平均值有些偏差，因为联盟的一半球队持续售罄，而像卡罗莱纳飓风和纽约岛人这样的球队则在填满座位方面遇到困难。每个人都希望金骑士能效仿掠夺者，他们今年一路杀入斯坦利杯决赛，使音乐城成为冰球中心。

贝特曼赞扬了T-Mobile竞技场对游客和讨厌拉斯维加斯大道的当地人的便利。“随着MGM建造公园长廊，你可以从拉斯维加斯大道步行到那里。但对于当地人来说，无论是从拉斯维加斯湖、亨德森还是萨默林，你都在15号公路上，驶出一个坡道，进入停车场，”他说。（对他们来说，去那里可能是观看球队的唯一方式。Cox Communications Inc.，拉斯维加斯主要的电视供应商，尚未同意播放比赛。）

金骑士队本赛季将在周六晚上进行五场主场比赛，是联盟中最少的球队之一。这是因为对许多拉斯维加斯的人来说，周末就是工作日。根据美国劳工统计局的数据，拉斯维加斯地区最大的就业部门是休闲和酒店业，几乎有300,000名员工。

T-Mobile竞技场的冰球座位为17,500个，金骑士队表示他们将全季票销售限制在13,000张。当然，骑士队也欢迎芝加哥黑鹰队、费城飞人队和埃德蒙顿油人队的死忠球迷围绕他们球队的客场赛程协调他们的拉斯维加斯之行，以及每年涌入的数十万中国游客。NHL在九月份开始认真招揽他们，安排在上海和北京进行季前赛，因为中国政府开始全力推动在2022年冬季奥运会主办时组建一支球队。

但贝特曼坚称“这关乎成为社区的一部分——回馈生活在拉斯维加斯的人们，”他说。“与突袭者队不同，这不是某种临时的玩法，没有在其他城市的现有球迷基础，可能会在周末飞来。这是关于与拉斯维加斯本土相关的事情。”

没有什么比一个外来者带着大量现金和高风险容忍度更能体现城市的创造。72岁的福利是西点军校的毕业生，白发苍苍，穿着随意。除了主要的产权保险业务，他的各种公司还涉及房地产软件、地区连锁餐厅和葡萄酒。在经济衰退期间购买困境中的葡萄园，福利表示，这是他寻找另一个引起他兴趣的“硬资产”——一支体育队的出路。

福利支付了5亿美元的扩展费用——上一次NHL扩展是在2000年，当时的买入费用为8000万美元——并开始在公众场合亲自参与，这位牧场主亿万富翁足够疯狂，愿意在拉斯维加斯的赌桌上押注冰球。然而，他在T-Mobile Arena拥有少数股权，这意味着如果球队成功，他将获得前后端的利润，而内华达州也以税收减免欢迎他将Fidelity National Financial Ventures迁移过来。作为一个狂热的高尔夫球手，福利正在夏林的高档新Summit开发区建造一处房产，那里由汤姆·法齐奥设计的球场位于红岩峡谷国家保护区的脚下，将设有“舒适站”的厨师。

预计金骑士队的球员将住在夏林全新的2400万美元的训练设施——城市国家竞技场附近。该建筑有两个冰场，使得大都市区的冰场总数达到四个。对于一支体育队来说，训练空间现在是必不可少的，这里将配备一个电视工作室，金骑士队可以在这里制作和控制他们的信息传递。

宿醉系列电影自2009年起为拉斯维加斯的口号“这里发生的事情，留在这里”提供了急需的推动。但无耻的堕落是一个围绕着品牌化冰球队的问题主题。今年6月，当我问金骑士队总裁凯瑞·布博尔茨比赛中的娱乐是否会加入脱衣舞者时，他说：“这是你提出的一个合理问题。”简短的回答是否定的。“不过，你将会看到一些独特于拉斯维加斯的东西，我们会以正确的方式将其融入其中。”

乔尼·格雷科（中），活动和娱乐副总裁，与他的团队在拉斯维加斯金骑士总部的一个未完成的空间里。摄影师：迈克尔·弗里伯为《彭博商业周刊》拍摄我们坐在FNFV集团的一个小会议室里，这栋草原风格的办公大楼是球队的夏季总部，而市国民银行正在建设中。巴博尔兹，直到最近还是克利夫兰骑士的业务运营总裁，提出了一系列在T-Mobile最先进的记分板“塔”上进行比赛娱乐的可能性。“比如说，宾和泰勒，他们在这里的表演非常有名……如果有一个漂亮的镜头或精彩的击打，我们会做一个视频图形，其中一个人正在做与之相关的事情，”他说。“或者也许是太阳马戏团的女孩，她是个柔术演员，用脚射箭？好吧，如果有一个精彩的镜头，你就展示她，然后说，‘好球。’”

“让我们把那个短语放进去。‘战斗出生……拉斯维加斯出生。’”

联盟的扩张选秀将在第二天晚上进行，福雷取消了预定的采访，太专注于楼上的战争室，那里总经理乔治·麦克菲，曾任华盛顿首都队，正在决定从其他NHL名单中选择谁。我转而与首席营销官内赫梅·阿布兹德交谈，他在谢尔顿·阿德尔森的金沙集团和永利度假村有限公司共工作了13年。他是金骑士前台中唯一来自当地博彩行业的高管。在富达大堂，阿布兹德身材高挑、瘦削，身穿深色西装，介绍了门票如何在二级市场上流动，礼宾人员接听来自想要冰球比赛座位的狼群的最后时刻电话。根据拉斯维加斯会议和游客局的数据，去年有近4300万人来到这座城市；与阿布兹德交谈时，很容易想象金骑士的比赛成为宿醉4的场景。渐变：这些家伙在T-Mobile竞技场的超级豪华地下室套房里醒来……

当我在八月回到富达时，布莱恩·基林斯沃斯，前坦帕湾海盗的首席营销官，担任阿布泽德的职位。（“我觉得他并不太适合我们的环境，”福莱在一次电话中说。）品牌形象变得越来越清晰。无论是现实还是3D投影形式，期待骑士骑马、石头中的剑、可能涉及的投石机、来自太阳马戏团的表演者、穿着“中世纪少女”服装的冰上女孩，以及冰面突然燃起火焰的时刻。所有这一切只是为开幕之夜而存在。

负责比赛中展示的是乔尼·格雷科，前世界摔跤娱乐的现场活动制作人。自称是个爱拥抱的人，38岁的格雷科是两个孩子的父亲，他将自己的职业生涯致力于将体育赛事转变为增值活动，或者至少试图在比赛间隙让人们远离手机。他在职业摔跤这个有剧本的运动中度过的五年教会了他一个显而易见但难以言喻的教训：人们会观看善与恶的故事，无论背景如何。

在格雷科狭小的办公室里，墙上用图钉钉满了图纸和动画模型——看起来像是 权力的游戏 的艺术部门。在与他的技术和活动团队的会议上，他播放了一段来自俄罗斯大陆冰球联盟的赛前节目YouTube视频。其中心是一位激情四溢的电小提琴手在一个超大冰球上演奏，但格雷科更感兴趣的是冰面上落幕的戏剧效果。从他的门外，响起了铃声和掌声。显然，销售部门有人售出了部分赛季票或进行了团体销售。

T-Mobile竞技场。摄影师：Michael Friberg为彭博商业周刊拍摄第二天，Greco与来自纽约的 Van Wagner Sports & Entertainment LLC的制作人进行了早晨的电话会议，他们是33届超级碗视频蒙太奇的老手，讨论将金骑士带上冰面的预告片创意。

“内华达州文化的一部分是‘战斗出生’这个短语，”Greco在电话会议上说，指的是州旗上的南北战争时代口号。球队的颜色是灰色、黑色和金色，带有红色点缀；标志在骑士头盔的面罩中嵌入字母V。手套像迈克尔·杰克逊的那样是白色的。“可能会有一个经历了很多的骑士，”Greco说。“让我们把那个短语放进去。‘战斗出生……拉斯维加斯出生。’”

这段对话让人想起90年代的美国海军陆战队招募广告，广告中有被杀死的龙和一把神话中的剑在一名身穿礼服的年轻人耳边划过。这些参考点并非偶然。内利斯空军基地就在拉斯维加斯大道以北，而克里奇空军基地是美国海外无人机行动的神经中心，距离仅50英里。

Foley跟随父亲进入美国空军，作为商人开始与 Boeing Co.谈判合同。他想把球队命名为黑骑士，取自西点军校的陆军足球队。但商标问题出现了。在考虑了银骑士后，他选择了金骑士，并更大胆地去掉了球队名称中的“拉斯”。

“拉斯维加斯的居民，如果你问他们来自哪里，他们通常不会说拉斯维加斯，”他说。“他们会说维加斯。”

对外界来说，“维加斯”意味着赌博。但从广告牌上的广告到进球歌曲，NHL不希望T-Mobile竞技场的任何体验与此相关。

体育博彩的活动是NHL接受其作为与其他主要职业和大学比赛相比的“跟跑者”地位的一个领域。“赌博与我们所做的一切无关，”福利告诉ESPN.com。听到这个，至少有一位福利的季票持有者感到被冒犯。“赌博与拉斯维加斯市的一切都相关，”美国威廉希尔博彩公司首席执行官约瑟夫·阿舍说。“这是经济的驱动力。”

NHL尚未向内华达州博彩控制委员会提交请愿书，要求将金骑士的比赛从投注窗口中移除。在他的办公室里，贝特曼表示，他将简单地要求MGM董事长吉姆·穆伦将主场比赛从靠近竞技场的赌场中移除，即蒙特卡洛和纽约，纽约。“我们关注的事情之一是竞技场的氛围，”贝特曼说。“我们是家庭友好的。”穆伦没有回应评论请求，而NHL在赛季开始前一个月没有进一步评论。

老板比尔·福利在市国家竞技场与记者交谈。摄影师：迈克尔·弗里伯格为《彭博商业周刊》拍摄保护比赛的完整性是专员职责的必要条件。但体育博彩处于一个比家庭暴力惩罚、兴奋剂或放气足球更模糊的领域。幻想体育使博彩变得不那么禁忌，NHL与其他联盟一样，通过DraftKings网站与这个数十亿美元的行业建立了财务合作关系。

体育博彩的未来增长取决于美国最高法院，该法院已同意审理新泽西州对联邦职业和业余体育保护法的挑战，该法案于1992年由国会通过，禁止各州合法化体育博彩。2014年，在选民批准在州监管的赌场和赛马场合法博彩后，新泽西州对该法律提出了质疑。

体育博彩公司并不等待裁决，积极的赌徒也不在等待。来自威廉·希尔等公司的博彩应用程序层出不穷，包括MGM的新PlayMGM。除了赌场游戏外，它还使拉斯维加斯居民能够在沙发上下注，并为游客在繁忙的周末（如NCAA的三月疯狂期间）提供了一种替代的博彩方式。

可以推测，拥有智能手机和账户后，你可以在国歌奏响时下注金骑士。然后，通过游戏内投注，这在欧洲足球迷中已经流行多年，你可以在金骑士进球或失球时再次下注，因为赔率会发生变化。

在一个星期二的晚上7点，扩张选秀前夕，金骑士展示了他们的第一件球衣。同时，作为联盟与阿迪达斯公司的协议的一部分，这件球衣与其他30件重新设计的球衣一起，在拉斯维加斯的温酒店的夜总会中展示给VIP们，而T-Mobile则主办了金骑士队商店的军械库的盛大开幕。现在，公众和当地媒体被引导到标志性的拉斯维加斯标志，它坐落在拉斯维加斯大道的中央隔离带上。气温大约为113华氏度。当汽车呼啸而过时，一些游客拍摄了标志的照片，而金骑士的代表团，规模如同小教堂的煎饼早餐，站在炎热中。

在标志的右侧，一个松软、充气、无头的身体以不太骑士风度的姿势展示着球队球衣。三名拉斯维加斯警察在聊天，一个模仿猫王的艺人在为一对来自亚特兰大的夫妇重新举行婚礼。附近还有第二个模仿猫王的艺人，显得更加顽固。

大多数观察者认为金骑士将获得一个蜜月赛季，然后被计时。福利做出了新老板的承诺：三年内进入季后赛，六年内赢得斯坦利杯。为了给球队提供训练轮，联盟改变了扩张选秀规则，以确保金骑士的球员不是严格的弃儿。

金骑士在他们的训练设施。摄影师：迈克尔·弗里伯为《彭博商业周刊》拍摄那个晚上，当宣布球队成员的时刻到来时，福利和麦基，前球员，脸部特征典型的老将，眼眶骨经历了不易的生活，站在T-Mobile的舞台上。首次阵容的仪式性选择被纳入了NHL赛季结束的颁奖典礼，联盟在此时授予以被遗忘的加拿大人命名的荣誉，例如体育精神的Lady Byng奖和最有价值球员的Hart奖。

伟大的球员，格雷茨基也在场，传奇人物马里奥·勒米厄和马克·梅西耶也在场。但福利和麦基在主场观众的支持下，抢尽了风头。老板和总经理坐在桌子后面，就像他们在一种饥饿游戏中，宣读被选中战斗的勇士的名字：“金骑士选择……托马斯·诺塞克。”

观众热情但不确定地反应。这确实是一个盛事。贝特曼后来将出席人数定为14,000，而11,000可能更为准确。无论如何，福利看起来玩得很开心，冰球媒体的共识是麦基巧妙地运用了游戏规则，所选球员并不重要，重要的是他从桌子上带走了一大堆选秀权。虽然他们中没有明星，但也许福利会在未来吸引一位，毕竟这里是一个低税区，有很多高尔夫球场。拉斯维加斯金骑士的未来就在这里，但就像魔术表演的机制一样，你就是看不见。