抗议者为何不断针对巴尔的摩的纪念碑 - 彭博社

弗朗西斯·斯科特·基的纪念碑成为抗议者的目标。这并不是这座雕像第一次面临批评。埃利·普森位于巴尔的摩的基纪念碑，一座弗朗西斯·斯科特·基的青铜雕像，站在一艘大理石船上，自1911年以来一直矗立在该市的尤塔广场社区。上周三早上6:30，巴尔的摩市公园和娱乐部的工作人员发现它被鲜红色的油漆泼洒。喷涂在基旁边的大理石柱子上的字样是“种族主义国歌”。

这一事件是巴尔的摩公共雕像重新引起关注的一部分。它发生在市长凯瑟琳·皮尤在8月16日清晨拆除了四座南方联盟纪念碑一个多月后。自那时以来，抗议者还针对位于巴尔的摩东北部的一座225年历史的哥伦布纪念碑：一群人用大锤砸向砖石方尖碑底部的石板。损坏情况首次在一段YouTube视频中披露，该视频认为“拆除纪念碑”与“拆除维持白人至上主义的系统”有关。

彭博社城市实验室新麦考瑞总部看起来像是高耸于悉尼的巨型“迷你人” 阿根廷毒品贩运热点地区谋杀案骤降在一个年轻人的城市，市长的签名政策是学校午餐机器人出租车与公共交通无缘针对弗朗西斯·斯科特·基的抗议同样尖锐。雕像前人行道上留下的涂鸦 准确地标记基为“奴隶主”，并引用了基著名诗歌中不太为人所知的几句——来自于 谴责“雇佣兵和奴隶”的诗句，指的是那些从弗吉尼亚和马里兰逃离奴役并加入英国军队反抗曾囚禁他们的国家的黑人士兵。喷漆抗议的日期经过精心选择：正好是在巴尔的摩战役203周年的捍卫者日。

有人称之为破坏行为；也有人称之为非暴力直接行动。作为一名地方历史学家和保护主义者，我认为这场辩论是城市中关于这些纪念碑角色的漫长且常常充满争议的公共对话的一部分。我想知道我所有邻居对这些纪念碑的看法——无论是持喷漆罐的人，还是现在不得不担心他们留下的损害的保护者。

也许巴尔的摩被称为 纪念碑城市（在1820年代）以及 乔治·华盛顿的第一个设计纪念碑的故乡，正是全国最明显的公共记忆冲突地点之一。基和哥伦布纪念碑的损坏反映了许多城镇和城市今天正在挣扎的公民和国家身份的深层冲突历史。

不要让任何人告诉你这些纪念碑一直以来都是毫无批判地受到尊敬的：即使是简要了解它们的历史，也会打破它们从未受到争议或虐待的想法。哥伦布纪念碑是由一位当地法国领事于1792年在他的私人庄园上竖立的石制方尖碑，是全国最古老的纪念碑。但它曾多次被半遗忘。在1880年代，一位当地历史学家感到有必要揭穿一个流行的谣言，称这个方尖碑纪念的是一匹名为“哥伦布”的马，而不是那个人。在1963年城市将纪念碑迁至现在的位置之前，它曾坐落在一家西尔斯停车场的角落。

红色油漆仍覆盖在基纪念碑的部分区域。埃利·普森弗朗西斯·斯科特·基纪念碑的接待情况也同样复杂。在1911年5月揭幕后的几周，巴尔的摩太阳报刊登了一封来自“一个普通爱国者”的信，他看到一群游客在纪念碑前，感到“对许多男孩（无论是有色人种还是白人）完全缺乏尊重而感到震惊”，他们在喷泉里扔石头给金鱼，并爬上靠近基的青铜雕像旁的马赛克船只拉桨。1942年8月，随着第二次世界大战在全国范围内引发废金属回收运动，太阳报邀请当地艺术家提名他们希望为战争努力回收的雕塑。“废弃尤塔维尔广场上的弗朗西斯·斯科特·基纪念碑，”立陶宛裔美国雕塑家路易斯·罗森塔尔说。“我可以建议巴尔的摩的其他一些纪念碑，但我不会……尤塔维尔广场上的基纪念碑是最糟糕的。”罗森塔尔提到“旗帜的褶皱太重”，并指出，如果青铜被熔化成子弹，“足够……可以杀死数十万日本人。”

基于这个命运，钥匙幸存下来，但忽视对纪念碑造成了损害。在1990年代中期，居民们组织了一场为期四年的筹款活动，获得了联邦“拯救美国珍宝”赠款计划的支持。第一夫人希拉里·克林顿在1998年赠款颁发仪式上发表了讲话。艺术保护专家史蒂文·塔蒂表示，在他开始进行125,000美元的修复工作之前，这个喷泉让他想起了“公共厕所”。塔蒂和一组保护专家花了几个月的时间将垃圾和瓦砾从喷泉中清理出来，清洗大理石和青铜，并在底部的装饰牌匾上涂上新的金箔。

无论你是珍视、容忍还是厌恶这些纪念碑，我们都无法忽视它们引发的问题。最近几周，巴尔的摩的活动人士在推特上发文称哥伦布 应该被摧毁，与城市的南方联盟纪念碑一起；他们 呼吁移除钥匙，以及 其他不太知名的雕像。但是，纪念碑辩论的持续扩展——以及对与南方联盟无关的雕像的物理攻击——加剧了争议。一些反对南方联盟纪念碑的人在反对这些雕像的论点中使用爱国语言，称它们为“叛徒纪念碑”和“反美”。但这种策略在哥伦布和钥匙身上并不奏效；这些雕像并不庆祝叛乱者，而是回忆起国家认同的创始神话。实际上，正在努力拆除这些纪念碑的人承认它们作为美国身份象征的重要性——但超越发现的神话和爱国诗歌，看到支持对土著人民进行种族灭绝和对奴隶主的无批判庆祝的象征。

即使是那些可能对基和哥伦布的激进批评表示同情的人，也可能对他们所看到的这种破坏性和代价高昂的行为感到不安。他们担心，破坏行为被视为一种不合法的、反民主的行动，可能会疏远那些支持合法、和平抗议的潜在盟友。与南方城镇广场上那些大规模生产的南方士兵不同，哥伦布纪念碑是一个独特的文物，因其年代和稀有性而受到重视。公共艺术品的保护预算有限，而这些资金的一部分现在必须用于小心地清除石头和青铜上的油漆，以及基纪念碑上的金箔。（一位因基纪念碑受损而感到愤怒的人在上周末拿起了高压清洗机，无意中造成了更大的损害，让当地艺术保护者更加担忧。）关于这些纪念碑意义的冲突是真实的，但维护问题同样真实。

无论你是珍视、容忍还是厌恶这些纪念碑，我们都不能忽视它们引发的问题。我们如何决定哪些人和哪些思想应该被铭记？如果你承认哥伦布的行为或基的奴隶身份造成的伤害，那么这些纪念碑今天有什么意义？对奴隶主和白人至上主义者的纪念碑是否与一个黑人的和土著人的生命同样重要的包容性民主社会根本不相容？民调发现，大多数美国人支持在公共场所保留南方纪念碑，而相当一部分人希望看到它们被移除。种族和政党界限定义了这种分歧。或许，最重要的是，这些发现和最近巴尔的摩纪念碑的事件表明，在民主中，国家身份始终是一种谈判。公共记忆往往是在冲突和分歧中诞生的。

基的巴尔的摩战役的叙述，例如，可能是最为人知的，但并不是唯一的。根据在解放者与自由美国人上发表的一篇报道，这是一份前南北战争时期的反奴隶制报纸，一位来自巴尔的摩的黑人水手，北点战役的老兵，后来回忆起战前和战后的战斗：

我们站在那里，白人和有色人种混杂在一起，操作同一门炮，毫无区别地被射杀；军官们鼓励我们勇敢地为国家辩护；而在战争结束后，他们试图让我们去非洲，并告诉我们那是我们的国家；但我不会去。我觉得这是我的国家，我永远不会活着离开这里。

被毁坏的基纪念碑并没有讲述这个故事的部分，但城里其他地方却有。黑人士兵纪念碑是1971年由黑人雕塑家詹姆斯·E·刘易斯创作，献给所有美国战争的黑人老兵。它矗立在巴尔的摩市政厅前，提醒我们，在民主制度下，新纪念碑可能会建立，旧纪念碑可能会被拆除。

“民主没有纪念碑，”约翰·昆西·亚当斯在他的回忆录中写道。“它不铸造奖章。它在硬币上没有任何人的头像。”显然，这并不是事实。但或许，我们可以将亚当斯的话视为邀请每个人参与重新构想我们纪念碑的辩论，以实现更民主的未来。