雀巢以几乎不花钱的价格装瓶水赚取数十亿美元 - 彭博社

插图：Silja Götz 为彭博商业周刊绘制在密歇根州的梅科斯塔县，坐落着一座几乎没有窗户的设施，面积大约与白金汉宫相当。这是雀巢在全球34个国家大约100个瓶装水工厂中的一个。

在内部，工人们佩戴着发网、安全帽、护目镜、手套和耳塞。十条生产线蜿蜒穿过空间，将当地的泉水灌装到8盎司到2.5加仑的容器中；大多数生产线全天候运行，每条每分钟生产500到1200瓶。大约60%的供应来自梅科斯塔的泉水，通过一条12英里的管道送到工厂。其余的则从北部约40英里的邻近奥西奥拉县运输过来。“每天，我们可能要处理350万瓶，”工厂41岁的经理戴夫·索默在嘈杂声中大声说道。

储存125吨塑料树脂颗粒的筒仓提供瓶子的原材料。它们在高达400华氏度的温度下被模塑成型，然后被灌装、封盖、检查、贴标签，并激光打印生产地点、日期和分钟——这一过程不到25秒。接下来，瓶子被捆绑、收缩包装到托盘上，并由25辆叉车运输到工厂的仓库或装货区。每天多达175辆卡车到达，将水运输到中西部的零售地点。“我们希望更多人喝水，保持水分，”索默说。“如果是我的水那就更好了，但我们只希望他们喝水。”

在密歇根州斯坦伍德的雀巢冰山工厂，水瓶在运动中。摄影师：布伦丹·乔治·科为《彭博商业周刊》拍摄雀巢公司于1843年开始装瓶，当时公司创始人亨利·雀巢在瑞士的莫内雷斯运河购买了一家企业。“作为一个永远好奇的科学家，[他]分析并实验了用各种矿物质丰富水的过程，始终有一个单一的目标：提供健康、可获得且美味的饮品，”雀巢的网站上写道。如今，全球有成千上万的瓶装水公司——甚至还有 特朗普冰水——但雀巢在销售额上是全球最大的，其次是 可口可乐、达能和 百事可乐，根据国际市场研究公司Euromonitor International的数据显示。雀巢水，这家总部位于巴黎的子公司，拥有近50个品牌，包括 依云、S.Pellegrino 和 波兰泉。

去年，美国瓶装水销售额达到160亿美元，比2015年增长近10%，根据 饮料市场公司的数据显示。它们 首次超越了汽水销售，因为饮用者继续寻求便利和更健康的选择，并在密歇根州弗林特发生高调的 污染事件后担心自来水的安全，弗林特距离梅科斯塔约两小时车程。雀巢单独在全球销售了价值77亿美元的瓶装水，其中超过3.43亿美元来自密歇根州，该州是雀巢冰山天然矿泉水和其净化水系列“纯生活”的装瓶地。

密歇根州的运营只是雀巢这家全球最大的食品和饮料公司的一小部分。但它揭示了雀巢如何逐渐主导一个有争议的行业，春去春来，常常进入经济萧条的市镇，以提供就业和新基础设施为交换，换取税收减免和对对数百万来说稀缺资源的获取。在雀巢遭遇草根抵抗其工业化消耗时，它会动用律师；而在受到欢迎的地方，它可以推高这种热情的界限，有时得到州和地方政府的默许，这些政府因财政拮据或无能而无法拒绝。做生意的常规成本包括运输、基础设施和薪水。但雀巢为其装瓶的产品支付的费用很少——有时是市政费，有时只是名义上的提取费。在密歇根州，这个费用是200美元。

密歇根州埃瓦特的日落桥摄影师：布伦丹·乔治·科为《彭博商业周刊》拍摄罗马人是最早将水视为不仅仅是基本需求的人之一。他们根据口味对水进行排名；来自罗马外约60英里处的Aqua Marcia是其中最好的。在19世纪，一些首批大众市场品牌是S.Pellegrino和Vittel，现在由雀巢拥有，还有达能的Evian。销售受到口味的推动，以及古老的观念，即矿物质含量具有治疗作用，可以治愈从宿醉到肾结石等疾病。但在20世纪初，美国的矿泉水消费骤降，部分原因是美国食品药品监督管理局使得宣传药用益处变得更加困难，需进行昂贵的测试。

今天，美国人常常饮用瓶装水，因为他们希望水中没有不该有的东西。关于自来水的担忧并非完全没有根据；根据自然资源保护委员会的数据，7700万美国人使用的水系统违反了饮用水的检测要求或污染规则。在农业重的地区，农药、化肥和动物粪便中的硝酸盐渗入地下。尽管有1974年的安全饮用水法，关于有害化学物质限制的合规性并未得到严格监控，而且大多数废水处理系统并未设计用于去除激素、抗抑郁药和其他药物。特朗普政府的环境保护局也在试图放宽现有的法规。也就是说，瓶装水并不一定比自来水更纯净。在美国，人口超过250万的市政当局被要求每天对其水源进行数十次检测，而人口少于5万的市政当局则必须每月检测特定污染物60次。瓶装水公司并不需要监控其水源或报告污染，尽管雀巢表示它每小时检测一次水。

还有稀缺性的问题。联合国预计，到2025年，将有18亿人生活在严重缺水的地方，世界上三分之二的人口可能生活在水资源紧张的条件下。在美国，供水也可能受到影响。密歇根州立大学的一项研究预测，在五年内，超过三分之一的美国人可能无法支付水费，预计费用将随着二战时期的基础设施老化而增加三倍。

失败的基础设施已经导致世界某些地区几乎完全依赖 瓶装水。雀巢在1998年开始在巴基斯坦拉合尔销售Pure Life，以“提供安全、优质的水解决方案，”该公司表示。但当地人怀疑这家瑞士跨国公司是否在加剧问题。“二十年前，你可以在拉合尔的任何地方免费喝到一杯干净的自来水，”该国的环境律师阿赫迈德·拉法伊·阿拉姆说。“现在，大家都喝瓶装水。”他补充说，这一变化减轻了政府修复公用设施的压力，降低了拉合尔水源的质量：“雀巢所做的是利用一个好的营销方案让自来水变得不酷和危险。它无处不在，就像Kleenex。人们会说，‘给我一瓶雀巢。’”

雀巢已经为短缺做了几十年的准备。该公司的前首席执行官赫尔穆特·毛赫在1994年接受《 纽约时报》采访时表示：“泉水就像石油。你总是可以建造一个巧克力工厂。但泉水你有或没有。”他的继任者彼得·布拉贝克-莱特马特最近退休，担任首席执行官21年，他因在2005年的一部纪录片中鼓励水的商品化而受到批评，他说：“一些非政府组织持有的观点——我称之为极端——是水应该被宣布为人权。……另一种观点是水是一种商品。就像其他每一种产品一样，它应该有市场价值。”公众愤怒随之而来。布拉贝克-莱特马特表示，他的评论被断章取义，并且水是人权。他后来提议，人们每天应免费获得30升水，额外使用则需付费。

与农业和能源生产的用水需求相比，瓶装水业务几乎只占微不足道的一部分；根据密歇根州环境质量部（DEQ）的数据，它占总用水量的不到1%。但这让许多人感到不满，因为这一自然资源被从当地水源中抽走以谋取私利，而不是用于养活人们或维持他们的照明。当然，还有塑料污染的问题。

在美国，雀巢往往选择在水法规薄弱的地区设立工厂，或游说削弱法律。缅因州和德克萨斯州等州根据19世纪的一项极为宽松的规则“绝对捕获”运作，这允许土地所有者提取他们想要的所有地下水。密歇根州、纽约州和其他州有更严格的法律，允许“合理使用”，这意味着财产所有者可以提取水，只要不对其他井或含水层系统造成不合理的影响。即使在同一州内，法律也有所不同。新罕布什尔州是一个合理使用州，但在2006年，巴恩斯特德市成为全国首个禁止将其水抽取出售到其他地方的市镇。

俄勒冈州、宾夕法尼亚州和威斯康星州的城镇拒绝了雀巢。在华盛顿，韦茨堡市市长沃尔特·戈贝尔去年辞职，因为他与该公司进行了关于建设一座5000万美元工厂的秘密谈判。“代表们要求对这一提案保密，直到他们能够确定可行性，”戈贝尔在他的辞职信中写道。市镇领导后来投票拒绝了雀巢的提议。

埃瓦特的水塔。摄影师：布伦丹·乔治·科为《彭博商业周刊》拍摄在其他地方，雀巢在反对中基本上取得了胜利。在缅因州的弗莱伯格，该公司花了四年时间成功上诉一个区域委员会的决议，以建设其声称需要的波兰泉生产设施。去年，它获得了在接下来的20年内提取水的权利——也许在那之后再延长25年。在加利福尼亚州的圣贝纳迪诺，雀巢长期以来每年向美国森林服务局支付524美元的费用，以提取约3000万加仑的水，即使在干旱期间也是如此。“我们的公共机构失职了，”太平洋研究所的联合创始人彼得·格莱克说，该机构专注于水问题。“每一加仑从自然系统中提取的瓶装水，都是一加仑不流入溪流、不支持自然生态系统的水，”他说。

雀巢并不是在密歇根州唯一运营的瓶装水公司，但它是最具争议的。百事可乐和可口可乐分别从底特律瓶装市政水用于他们的Aquafina和Dasani品牌；他们支付城市费率，然后将产品以利润出售。在梅科斯塔县，雀巢直接从源头抽取泉水，水资源保护者表示，这对溪流、河流和湿地生态造成了更大的损害。他们认为，市政供应来自更大的水体，因此大规模的枯竭影响较小。雀巢的可持续发展负责人尼尔森·斯威策回应：“水是一种可再生资源。只要你管理好这个区域，水就会永远流动。”

雀巢在2000年从百事可乐手中购买了冰山，并将生产设施从东海岸迁至没有山脉的梅科斯塔。州和地方官员对这项业务表示赞赏，并提供了1300万美元的一次性税收减免。然而，当人们发现雀巢在他们的后院抽水时，他们组成了一个反对团体——密歇根水资源保护公民。这个团体由退休的图书管理员和教师牵头，州内增加了2000多名成员，聘请了土地和水权律师吉姆·奥尔森，并提起诉讼以阻止雀巢。

案件拖延了八年，花费了该团体超过100万美元。为了筹集资金，他们收取会员费并举办募款活动。“每年举办两次车库销售，德克萨斯州德州扑克，抽奖，还有一些来自非营利组织的资助，”退休教师、为自己35英亩土地上的花园灌溉而改装水塔的主席佩吉·凯斯说。

2003年，一名法官裁定雀巢败诉，称公司三年的抽水数据表明该地区的溪流和湿地显著枯竭。雀巢提出上诉，案件又持续了六年，直到2009年双方达成和解。雀巢将抽水量从每分钟400加仑减少到218加仑，并在春季和夏季进一步限制，居民们希望这能限制对环境的影响。

甚至在和解之前，雀巢已将其业务扩展到邻近的奥西奥拉县。为了获得埃瓦特市的市政井和附近一口非市政井的使用权，该公司承诺为高中球队资助14英亩的新垒球场，以及一个牛棚和更衣室。学校 superintendent 霍华德·海德在2005年3月对《大急流城新闻》说：“我很高兴。这就像圣诞节。我们现在的场地相当不错，但这些会更好。”

根据Data USA的数据，Evart的1,500名居民中有超过44%生活在贫困线以下。官员们对Nestlé在Mecosta建造其冰山工厂感到失望，这使得城市失去了280个工作岗位，但他们对Nestlé每年为Evart支付的约250,000美元水费表示感激。“[如果他们离开]，我们的服务将会下降，”市长扎卡里·萨卡克斯说。

除了垒球场，Nestlé还帮助Evart资助其他升级，包括市政水的新水井房、公园和一个每年7月举办杜尔西默音乐节的集市。几十年来，这个集市也是Evart独立日烟火庆祝活动的举办地，最多可吸引10,000名当地居民。2015年，Nestlé发现烟火中的过氯酸盐污染了水源。这种可能的致癌物在马萨诸塞州和加利福尼亚州的某些水平上被禁止，这就是Evart没有进行检测的原因。但萨卡克斯表示，由于Nestlé在所有50个州销售，其水中不能检测出这种化学物质。该公司随后停止了从受影响的水井抽水，并花费数十万美元进行清理。

萨卡克斯，Evart的市长。摄影师：布伦丹·乔治·科为《彭博商业周刊》拍摄58岁的萨卡克斯有着雪白的头发、山羊胡、粗犷的声音，以及对钓鱼和Coors Light的热爱。作为一名前警察，他于2006年搬到Evart担任警长。他在Evart市政厅的办公室距离抽水站步行可达，每天都有12,500加仑的卡车源源不断地到达，取水供冰山工厂使用。萨卡克斯对Evart的泉水并不担心。“看，我们有很多水，比你想象的还要多，”他说。“我们有河流、小溪，还有鱼——鲈鱼、鳟鱼。”

然而，去年万圣节，环境记者加雷特·埃利森（Garret Ellison）为MLive和大急流城新闻，发现雀巢申请了一项许可证，以将位于埃瓦特附近的水井的抽水速率提高到每分钟400加仑——这一速率在梅科斯塔被判定为有害。雀巢预计会获得批准，已投资3600万美元在其冰山工厂建造一个80,000平方英尺的扩建，并申请了另一个增压站的许可证，以帮助抽取额外的水流。密歇根州的DEQ几乎已经批准了增加抽水速率的申请，而没有允许公众评论的时间。

在埃利森的报道发布后，部门在三天内收到了超过1100封电子邮件（现在的数字是81,000）。“这在密歇根的大多数社区引发了震动，”律师奥尔森（Olson）说，他与非营利权利组织“为水而爱”一起提交了禁令，要求部门延长评论期并发布相关文件供审查。雀巢现在在等待是否被允许在埃瓦特附近的水井增加抽水量的决定。7月底，DEQ要求该公司提供数据，证明更高的抽水速率不会对环境造成损害，雀巢计划在9月29日提交这些数据。

雀巢的自然资源经理阿琳·安德森-文森特（Arlene Anderson-Vincent）表示，增加抽水量不会损害生态系统。“这里的水不断被补充，速度远快于我们能抽取的速度，”安德森-文森特说，她在密歇根出生长大，并在通用汽车担任焊工期间获得了密歇根州立大学的地质学学士学位。雀巢收集了17年的数据，评估地下水位和溪流流量——尽管她承认，梅科斯塔的湿地可能无法承受每分钟400加仑的抽水，但埃瓦特的可以。“每口井都是不同的，”她说。

奥尔森说：“雀巢的数据并没有对现实世界条件做出‘可靠的假设’。我们知道我们在密歇根的冰川土壤，也知道我们的植被。你几乎可以把旧案例[在梅科斯塔]作为环境影响的预测。”

埃瓦特的一个拖车公园。摄影师：布伦丹·乔治·科为《彭博商业周刊》拍摄在埃利森报道六个月后，在四月的一个寒冷夜晚，超过500人涌入位于冰山工厂附近的费里斯州立大学的大礼堂。他们来自密歇根各地，参加DEQ关于雀巢的公开听证会，但他们心中想到的不仅仅是埃瓦特。“我们从弗林特坐公交车来到这里，因为我们厌倦了瓶装水，厌倦了雀巢，厌倦了他们从我们的灾难中获利，”牧师和活动家伯纳德尔·杰斐逊说，他和其他十几名抗议者一同到达。

在密歇根谈论水问题时，无法不提到弗林特的危机。自2014年起，成千上万的家庭在自来水中暴露于危险水平的铅和细菌。密歇根州州长里克·斯奈德通过更换城市水源来削减成本，之后州政府未能妥善处理水中的防腐剂。军团病的爆发导致至少12人死亡，并对五名州和城市官员提出了过失杀人指控。斯奈德还试图阻止一项联邦法院命令，强迫州政府向居民提供瓶装水，但未能成功。他辩称，估计每月成本为1050万美元，这将太过昂贵，增加更多卡车上路，并使弗林特的回收系统不堪重负。

雀巢迅速指出，它与弗林特或其他地方的水问题无关。“弗林特发生的事情，以及美国其他社区正在发生的事情，绝对令人愤慨，”可持续发展负责人斯威策说。雀巢甚至与沃尔玛、可口可乐和百事可乐合作，每月向弗林特居民捐赠35,000瓶水——“为了学童，”他说。

凯斯，密歇根水资源保护公民协会的主席。摄影师：布伦丹·乔治·科为《彭博商业周刊》拍摄但自危机以来，弗林特居民已花费数千美元购买瓶装水用于饮用、烹饪、洗涤和洗澡。“在2005年至2016年间，雀巢以微薄的价格抽走了我们超过40亿加仑的水，并以巨额利润卖回给我们，”反对团体主席凯斯说，他是约50人中第一个在听证会上发言的人。“与此同时，弗林特的人们被迫使用这种瓶装水多年，并且需要为不可饮用的水支付全国最高的水费。自2014年以来，底特律的人们经历了大规模的停水，最多有90,000人曾被停水。如果底特律居民能够支付雀巢的价格，几乎没有人会欠超过一美元，大多数人欠的不到十分之一。”

凯斯的三分钟演讲赢得了热烈的掌声。在台上，两名DEQ员工默默倾听。“去你妈的DEQ，”一名来自弗林特的男子对着麦克风喊道，举起中指。三个小时后，晚上10点过后，听证会结束。DEQ员工匆匆离开舞台，拒绝发表评论。

雀巢坚持认为其子公司是土地的良好管理者。来自公司总部的电子邮件声明称：“由于三分之一的工厂已经在水资源紧张地区运营，水的可用性将越来越成为雀巢水务的主要风险。这就是为什么在工厂和流域层面进行水资源管理仍然是我们商业战略的一个重要组成部分。”

环保活动人士反驳称，跨国公司不应该负责保护水资源。但这些公司似乎比一些州和地方官员更有能力做到这一点。甚至还有一个名为 世界水论坛 的达沃斯风格活动，其声明使命是“将水务牢牢置于国际议程上。”预计在三月份，4万人将聚集在巴西巴西利亚。这个活动并非没有批评者。在四月份的一篇博客文章中，水权活动家莫德·巴洛 写道：“这是由世界水理事会组织的一个企业贸易展——一个多方利益相关者的联盟，推动服务于跨国公司利益的水危机解决方案。”

保护主义者的一个工具可能是公共信托原则，该原则认为自然资源属于公众。这个原则至少可以追溯到1500年前；在1215年，它被引用以禁止英国王室将有价值的渔场转让给私人领主，因为海床属于人民。大卫·泽特兰， 与水资源短缺共存 的作者，表示政府必须决定在公共信托原则下希望保护多少水，其余的应该在公开市场上分配。“政治分配通常是腐败的，”他说。奥尔森认为市场不是一个好主意。“我们中最贫困的人拥有同样的权利，应该享有与最富有的人相同的基本水资源获取和享受，”他说。

在特拉弗斯城的一条土路上，距离埃瓦特大约一个小时的车程，凯斯站在她的花园里，收获肥壮的芦笋。一个邻居的狗，一只在与豪猪相遇后只剩一只眼睛的黑白杂种犬，跟着她穿过院子，来到她从底特律退休后搬来的家。“我们在这里种植了大部分全年所需的食物，”她说。

凯斯重申了她在费里斯州立大学听证会上的评论，表示她会继续斗争。“这与水的私有化有关，把人们的水拿走并从中获利，获得巨额利润，荒谬的利润，而有些人根本没有水，或者有些人喝的是被污染的水，”她说。“我们不认为水应该被任何人拥有。这是公众的权利。”根据密歇根州对雀巢在埃瓦特抽取更多水的申请的裁决，凯斯的团体可能会采取法律行动。她不知道如何支付第二次挑战这家瑞士跨国公司的费用。“我们可能，”她说，“最终又回到义卖。”

(澄清关于埃瓦特水源地污染的信息在第22段中。)