“美沙酮一英里”上的疫情基础设施 - 彭博社

格温德尔·威尔逊常常在“美沙酮里程”上的一片尘土飞扬的草地上睡觉。“他们在这里拥有一切，”他说。苏珊·扎尔金德波士顿——迈克尔·杨，40岁，站在马萨诸塞大道和梅尔尼亚·卡斯大道的拐角处。在他的左侧，汽车呼啸而过；在他的右侧，大约二十个人沿着链条围栏排队，俯瞰波士顿的93号州际公路，有些人神志恍惚，有些人则在策划下一次的嗨。

在这个街角的两条街区范围内是波士顿医疗中心、无家可归者收容所、众多美沙酮和亚布氟类药物诊所，以及一个露天毒品市场。“他们在这里拥有一切，”54岁的威尔逊伸展着双臂说。威尔逊和杨有时会在这片尘土飞扬的草地上睡觉。“一切都很集中。”

彭博社城市实验室欧洲城市游泳指南，超越塞纳河芝加哥预算赤字在2025年膨胀至近10亿美元低排放的密集城市最受空气污染影响，研究发现土耳其计划在伊斯坦布尔实施出租车涨价以应对投诉虽然许多城市聚集健康服务，并且有某些类型药物使用的热点，但波士顿的独特之处在于这两个聚集区重叠，形成了长期存在的非法阿片类药物使用和康复文化。“这将寻求解决方案的人和那些可能没有接受治疗但正在与药物成瘾斗争的人聚集在一起，”波士顿地区研究倡议的共同主任罗伯特·桑普森说。

波士顿是美国早期面对阿片类药物危机的城市之一，这场危机从处方止痛药滥用扩展到海洛因，再到越来越强效的毒品和复杂的药物鸡尾酒。

虽然该地区的阿片类药物使用早于这场危机，但专家表示，2003年至2008年间，这里无家可归人群的过量死亡激增。直到2012年，其他地区的城市或国家才出现类似的死亡激增。

随着时间的推移，城市与非营利组织协调，利用滥用阿片类药物的人群自然聚集的特点，提供越来越多的服务。这些服务反过来又促使更多人聚集在这个社区，甚至有来自全州的人有时会搬到这几条街道上。

“这几乎就像我们不得不建立基础设施来管理复杂的过量情况。”最近，城市开设了一个新的无条件日间庇护所，称为“参与空间”，旨在将人们引导离开街头，希望能进入治疗。

在此之前，非营利组织无家可归者医疗保健与城市协调，开设了一家专门针对“复杂过量”的医疗设施，通常是那些同时服用海洛因和芬太尼以及其他药物的人所遭受的过量——这种组合是该地区许多人为了延长快感而选择的。

所有这些都创造了一个独特的区域，城市的大部分阿片类药物问题被 relegated 到这里，远离城市其他地方的视线和记忆。

聚集的优点与危险

这个地区有许多名称，确切的边界并不明确。口语上，它被称为“美沙酮一英里”，这个名字让医疗工作者感到不快，他们认为这给寻求治疗的个人和治疗本身贴上了污名。但标准的邻里名称——南端、罗克斯伯里或新市场——也并不完全适用。

非正式的标志更为明确。人们往往以坚定的步伐走向这个区域，而以迷糊的状态离开。背着背包的男人可能在你经过时低声说“棕色”和“那种硬的”，你会看到许多人脖子上挂着医疗身份证的挂绳。

近年来，吸引到这个地区的人潮激增，部分原因是新英格兰正在肆虐的阿片类药物危机，以及城市突然决定关闭波士顿的长岛，因桥梁的安全问题。超过700名住在那里的避难所和成瘾治疗中心的人被迫撤离。

迈克尔·杨在“美沙酮一英里”的街头或附近的避难所生活了六年。苏珊·扎尔金德官员、倡导者甚至该地区的居民对出现的以阿片为中心的语气看法不一。

波士顿警察毒品控制单位的指挥官布莱恩·J·拉金中尉说：“显然，这在该地区造成了一些问题，”谈到避难所的关闭和日益严重的阿片类药物危机。

拉金表示，健康和无家可归服务的聚集为毒贩创造了一个容易的目标，并且“将其移走并可能在城市周围投入一些资源是好的。”

“但接下来就要问，你想要它在你的后院吗？”

这是不在我后院的问题，或 NIMBY，波士顿和许多其他城市在尝试在城市中设置成瘾治疗时面临的问题。当这些设施运作良好时，它们会吸引希望获得帮助的吸毒者来到这个社区。这导致许多居民完全反对这些设施——尤其是那些旨在保护即使是继续使用的个体健康的设施——因为他们可能对社区产生不利影响。

城市恢复服务办公室的负责人詹妮弗·特雷西表示，在尝试将服务引入城市其他地区时，反对声可能非常强烈。对于每一项新服务，城市都面临来自当地商家业主的抗议，他们担心该设施可能会增加该地区的“拥堵”。

将服务保持在一个有限的区域可以缓解一些抵制。而且这也使城市能够在一个地方为人们提供“多种参与途径”。

“你只知道如果发生什么事情，你知道你有某些人无论如何都会支持你。”但是服务提供者在“美沙酮里程”沿线的发展也面临抵制。商家表示，他们对闲逛感到沮丧，提到轻微犯罪、公共小便和过量服药的增加。在马萨诸塞大道和梅尔尼亚·卡斯大道交角的一个Cumberland Farms连锁店曾一度被认为是“美沙酮里程”的中心，外面聚集了人群。该连锁店于2013年开业，于2016年关闭，原因是缺乏对该地区大量面临成瘾问题的人的支持。

为了应对担忧，特别是围绕一个接待和监测已经醉酒者的新服务，波士顿无家可归者医疗保健项目的首席医疗官杰西·M·盖塔博士表示，她在过去18个月中参加了40次社区会议。

这些服务的聚集也带来了Tracey所认为的另一个缺点：“人们从州的不同地方来到这里，主要是因为这些服务，同时又不认识其他人。”

“如你所是”

在一个星期五的下午，半打男子坐在懒人椅上，几乎或完全失去意识。其中五人的生命体征正在监测中。一个仍能对护士做出反应的人，腿上放着一盒果汁。如果他们中任何人出现过量服药的迹象，护士会用纳洛酮将他们复苏，纳洛酮可以逆转过量服药的效果。

这是观察和治疗的支持性场所（SPOT），该项目监测那些高剂量使用阿片类药物的人。

SPOT 并不是一个监督注射诊所；在美国没有合法的监督注射诊所，尽管据报道至少有一个 地下诊所 存在。当人们在注射海洛因或芬太尼时，他们通常会在注射点或不久之后对药物产生反应。由于使用 SPOT 服务的人不被允许在设施内使用药物，护理人员常常错过这些过量情况。但由于“鸡尾酒”药物通常需要更长时间才能生效，Gaeta 说 SPOT 在这里是有用的。大多数使用该服务的人刚刚注射了海洛因，或者是由朋友抬进或推入的。

Gaeta 说，该中心已为 500 名个体提供了 3,800 次服务。这里的三分之一的就诊避免了前往急诊室的情况，10% 的访客随后寻求了阿片类药物治疗。她说，该项目对女性尤其有用，因为她的许多客户在其他地方醉酒时遭到袭击。

该设施专注于监测那些通常同时服用海洛因和芬太尼以及当地“鸡尾酒”其他药丸以延长快感的“复杂过量”情况，由非营利组织无家可归者医疗保健提供支持。该项目也已经运行了一年。

“这几乎就像我们不得不建立基础设施来管理复杂的过量情况，”Gaeta 说。

邻里最新的设施是一个市政府批准的“参与中心”，可容纳100人，建造于一个曾用作波士顿长岛庇护所烹饪设施的大型防水布帐篷中，波士顿无家可归者医疗项目的护士们也在这里提供免费的治疗。

在一个星期二的下午，一位穿着粉白条纹背心的女士，手里拿着一杯半满的Dunkin Donuts冰咖啡，走过90度的高温，混合着无处不在的混凝土，经过写着“随便来”的标志，走进帐篷的凉爽中。

她在拖鞋上绊了一下，赶紧稳住自己。“太热了，”她低声说，然后找了个座位，加入到大约30名其他人中，大家在看《黑鹰坠落》，从小型图书馆借书，观看Youtube视频，给手机充电。在她身后，一名男子正在用粗红笔在一块纸板上写：“离岸渔民失业。”

当天负责中心的四名工作人员中，没有人记录她的名字。当她走进门时，她没有经过安检，也没有人检查她的口袋。波士顿公共卫生委员会恢复服务局的主任德文·拉金（Devin Larkin）表示，这正是重点。她说，这个日间庇护所是为了吸引“对系统没有太多信任的人”而建的。

罗伯特·约翰逊（Robert Johnson），在波士顿医疗中心接受治疗后。他说他已经戒酒4年了。“我说有一天我不想再喝了。”苏珊·扎尔金德这座日间庇护所的建设专门考虑了该地区的需求。拉金说，该小组与五个对该地区感兴趣的商业协会以及客户进行了咨询。

“大多数被推荐进行戒毒的人都是新来的人，”拉金解释道。

到目前为止，拉金表示，中心运作良好：大多数来访的人都会回来。

这个群体包括杨。“这是一个很酷的地方，”他说。

“混乱与友谊”

杨所站的角落，繁忙而不起眼的交叉口曾计划用于一条从未建成的州际公路，沿着一些人曾希望2024年奥运会举办的地点，可以说是这个非正式社区的中心。

法伦·艾杜，一位交通和土地使用规划顾问以及大学讲师，表示在同一城市走廊中看到医院和社会服务的混合是非常不寻常的，这里汇聚了“可能正在与阿片类药物滥用作斗争的各类患者。”

艾杜表示，BMC在一端，南湾中心购物广场在另一端，中间夹杂着工业设施的“杂乱基础设施”是城市更新的产物，这也导致了曾经在此地存在的非裔美国人社区的清除。

桑普森指出，缺乏住宅是这里露天毒品市场扎根的一个原因。“你可以把它看作是一个在所有权意义上的无人区，”他说。

但其他人说，街上的社区正是让他们留在这里的原因。

杨在外面或附近的庇护所生活了六年。他使用这里提供的医疗服务，但他说他被这个地方吸引是因为“混乱和友谊”。

“你只知道如果发生什么事情，你知道有一些人无论如何都会支持你，”他说。“我们从一个地方移动到另一个地方。如果他们把我们赶出去，我们就去一个新地方，然后他们把我们赶出那个地方，然后我们就去一个新地方。”