中国对直播的痴迷，审查者正急于跟上 - 彭博社

这个春天，金把他在北京的三人宿舍的一个角落改造成了一个临时的直播间。为了保护隐私，这位瘦削的24岁研究生在天花板上贴了粘钩，形成一个半圆形，并在他的木桌周围挂上了一条淡绿色的淋浴帘。他买了一个灯来做背光，并用一个塑料支架将他的iPhone大致放在眼平线的位置。他甚至说服了他的室友，两个生物学博士候选人，大多数晚上从晚上7点到午夜都不在宿舍。这时，他拉上帘子，遮住肮脏的混凝土墙，拿出他的化妆包，在网上直播自己。

在一个典型的夜晚，金在他的小紫色镜子和iPhone之间瞥了一眼，懒洋洋地用带腮红的刷子沿着他的颧骨轻轻涂抹，并用铅笔勾勒出弯曲的眉毛。随着一首柔和的播放列表在背景中循环，他与几十位观众聊天——他讲话，他们打字——偶尔左右转头展示自己的侧脸。他戴上了一顶长长的黑色假发，然后笑着把头发甩到肩膀上。“这顶假发不适合我的服装，”他说。“我会换一顶。”下一顶是红色的；一个粉丝写道：“太美了。”

刊登于 《彭博商业周刊》的《比你想象的更快》 期，2017年9月11日。立即订阅。照片由Justin Kaneps (Plenty)、Balazs Gardi (Oceangate) 和Ian Teh (Soul Machines) 为《彭博商业周刊》拍摄。金认识一些常客，他们订阅了他的频道，并在他上线时收到通知。“我有一段时间没见你了，”当一位老观众向他打招呼时他说。“你在做什么？”回应是：“我想你。”无尽的肯定让人难以不喜欢，这也解释了金为何不愿暂停接受采访。“我开始直播是因为我的校园生活很无聊，”他说，“我想要一些更刺激的东西。”

这位研究生从中学时期就知道自己是同性恋，但他并没有向家人或大多数朋友出柜。在中国，同性恋直到1997年才不再是犯罪行为，并在2001年之前被标记为精神疾病。公众接受度脆弱；没有反歧视的就业保护，同性婚姻是非法的，一些父母仍然将LGBT孩子推向电击“转化”治疗。

金说他在宿舍里独自一人时感到更自由。几个月前，他决定尝试中国最大的同性恋约会应用Blued上的新直播功能。现在大约有15,000名粉丝不断给他发送“豆子”，这是一种虚拟货币，经过应用抽取70%的分成后，最多可转换为1,800元（274美元）每周。（某些明星谈判达成50-50的分成。）这意味着他的收入超过了中国大城市的平均工资。

中国并没有发明直播，但这个国家对此热情高涨。在过去的几年里，直播从小众边缘走向主流，根据普华永道的数据，超过2亿中国的7.3亿互联网用户在至少200个中国应用上观看直播。观众通过豆子、爱心和红包改变着经济；瑞士信贷集团估计，今年所有的虚拟点赞，加上促销带动的产品销售，总额将接近50亿美元，较2014年的约7.5亿美元大幅增长。相比之下，该国的电影院预计将收集约66亿美元的票房收入。

这些直播不仅仅是孩子们在淋浴帘后面。“直播正在被一系列行业采纳，无论是教育、新闻还是精品杂货购物，”位于上海的中国市场研究集团创始人兼董事总经理肖恩·瑞恩（Shaun Rein）说。现在，领先的在线服务上都有直播功能，包括阿里巴巴的购物网站淘宝中国和新浪的微博，这是中国的Twitter。

萨拉·简·霍（红裙子）。摄影师：卡·小溪（Ka Xiaoxi）为《彭博商业周刊》拍摄随着公众的接受，直播成为政府审查的更大目标。随着中国政权对互联网的控制日益加强——这是自年初以来的一个明显而激进的趋势——这个古怪而混乱的直播空间是否能生存下来尚不清楚。它的魅力在于与某人从他的卧室与您交谈所带来的亲密感和真实性，这与官方媒体的播报形成了对比。“在中国，几乎没有人信任任何机构，”在北京进行直播的生活方式专家萨拉·简·霍说。“人们想看到真实和意外的东西。”

从第一天起，中国的直播平台就包括了微支付系统，因此内容提供者不需要依赖广告商。早期的观众主要是25岁以下、生活在第三线城市且娱乐选择不多的男性；首批热门网站如YY，展示了艺伎风格的表演者。随着约会应用程序如Blued和Momo，以及淘宝和微博添加了这一功能，直播的影响力不断扩大。

霍不需要向省城偏远地区的年轻男性呼吁。她使用微博的合作应用程序——一直播，来提升自己在寻求礼仪、时尚和社交技巧课程的潜在新富客户中的知名度。她将头发和妆容打理得整齐，以便在镜头前与朋友讨论如何挑选最显身材的比基尼。但她表示，当事情出错时，粉丝们的反应最为热烈。偶尔，一位店主拒绝被拍摄，或者她到达的建筑物被锁住。霍说，自发的连接是“快速增长粉丝基础的最佳方式”，她在香港长大，并曾就读于哈佛商学院。

她的做法在中国年轻且有商业头脑的人中变得越来越普遍，他们将直播视为一种亲密的品牌推广机会。在六月初的一个星期五晚上，范“特洛伊”鸿毅和周周坐在北京办公室的一张黑色沙发上，穿着T恤和工装短裤，手里抱着写着“我爱伦敦”和“保持冷静，继续前行”的抱枕。这些老师来自新东方教育科技集团，这是中国最成功的教育公司之一，他们即将开始一场90分钟的直播，内容是“在海外生存的语言技巧”，如同信息所传达给范的141,000名粉丝。

这两位20出头的男士将幽默的玩笑与实用的建议结合在一起。一位不在镜头前的同事操作着桌面音响，添加夸张的电子音效，比如录音室的掌声。他们首先讲解一些翻译失误的基本知识，比如如何回答“你来自哪里？”这个问题。正确的回答应该是一个国家，而不是你最后待过的地方。“不要说你来自厕所！”范说。

接下来，他们回顾了海外华学生可以用来与英语或美国同龄人建立联系的文化标志，包括*《吸血鬼日记》*、后街男孩和杰克丹尼尔酒。（周做出喝酒的手势。）到现在为止，他们大约有2700人观看。他们最后向一位寻求约会建议的观众提供了一些老套的搭讪台词。范在直播结束后表示，回答问题至关重要，因为互动使得直播比电视更好。

范“特洛伊”鸿毅与他的观众聊天。摄影师：卡晓曦为《彭博商业周刊》拍摄这可能解释了为什么，“与其说有600个有线频道，不如说有数百万个直播，”风险投资公司SOSV的合伙人和位于上海的Chinaccelerator的董事总经理威廉·包·宾说。今年春天，包宾的加速器吸引了130万观众观看一场Yizhibo的直播，创业者分享商业建议。

直播也可能转化为荧幕外的名声。今年6月，应用程序Momo在北京朝阳公园租用了一个音响舞台，配备了闪光灯，并带来了10位最受欢迎的直播者，身着闪亮的正式服装演唱中文流行歌曲。这些表演，主要是二重唱和三重唱，类似于*《美国偶像》*，来自BMG的高管们在场宣布了一项旨在挑选明星送往好莱坞的合作伙伴关系。“我听不懂歌词，”BMG执行副总裁托马斯·舍雷尔在两位穿着细高跟鞋的歌手演唱完后告诉他们，但“你们俩的声音都很棒。”

萨拉·简·霍（右），与一家时尚店的老板，录制了一场将获得超过300,000次观看的直播。摄影师：卡·小西为《彭博商业周刊》拍摄甚至中国政府也在尝试通过直播传播官方宣传，例如李克强总理的年度工作报告。然而，北京的更多关注也可能威胁到这一媒介的可能性范围。随着教育公司和好莱坞巨头转向直播以寻找客户和人才，政府开始施加新的限制。“政治敏感”材料和色情内容一直是禁区，但一些最新的法令令人发笑地具体，包括禁止女性暗示性地吃香蕉，而其他一些则故意模糊，以便官员可以随意执行。

今年夏天早些时候，文化部对30个直播应用进行了打击，但没有定义这些服务做错了什么。过夜之间，十几个应用被关闭。政府表示，还禁止了超过2,000名主播，原因是其行为“冒犯了社会主义核心价值观，并对青少年和年轻人的健康成长产生了负面影响”，根据负责互联网内容的中国网络空间管理局的声明。

直播公司通过雇佣大量内部审查员作出回应。Blued在北京的230名员工中，大约四分之一专注于实时监控用户账户。一家总部位于北京的非营利组织表示，计划进行的关于年轻人心理健康护理选择的直播在最新打击后不久被其应用合作伙伴突然取消。在直播应用Inke上，每个广播都有一个标准免责声明滚动显示：“如果您看到关于抗议的直播，请举报此行为——平台将立即处理。网络警察全天候巡逻。”

范“特洛伊”鸿毅。摄影师：卡·小溪为彭博商业周刊金在这个春天曾与Blued的审查员发生冲突，当时他不小心把腿伸开，他说他的裙子不小心上提，部分露出了内裤。瞬间，他的直播被切断。一个职业直播者团体（金是几百名成员之一）与Blued谈判以让他恢复直播。

一些直播者是全职的，但金表示他不打算放弃学业。他的生物研究专注于转基因生物，他说这是一个有前景的工作方向。只是这并没有给他在iPhone前的快感。

随着越来越多的主播赢得关注，乐观者看到巨大的市场和文化价值预示着更广泛的变化。“我希望我们能帮助人们感受到更少的压力，更少的歧视，因为他们的不同——没有人应该感到自卑，”Blued创始人耿乐说，他是一位40岁的前警察。

凯尔（左）和克劳斯与他们的狗煤黑。摄影师：卡·小溪为彭博商业周刊直播者凯尔和克劳斯可能会培养耿乐所追求的那种包容性。这对年轻夫妇在一年前在北京北部买下了他们的第一套公寓，这是中产阶级中国人的一种成年礼。与金不同，这对年轻人费尽心思赢得了亲密家人和朋友的接受。在他们的Blued直播中，他们通常在家里闲逛，调侃克劳斯作为研究科学家的工作或凯尔被忽视的舞蹈才能。有时他们会和他们的救助犬煤黑玩耍。凯尔说，这一切都相当平常，他不禁想知道他们为什么有15,000名粉丝。他把煤黑抱在怀里，然后回答了自己的问题。

“许多人必须观看我们，以想象作为一对公开的同性恋情侣，在中国一起生活是什么样的，而不是秘密，”凯尔说。“我们在直播中展示的，是我们的日常生活，但却是别人的幻想。”