保险工作者在哈维的余波中计算悲剧的代价 - 彭博社

德克萨斯州罗克波特的一名州农保险理赔员在9月2日的洪水受损房屋内。

摄影师：埃迪·希尔/彭博社

克雷格·里夫斯在德克萨斯州罗克波特待了不到48小时，就躲进了这间因哈维飓风而变得阴暗的公寓，窗帘拉得紧紧的，空气中弥漫着潮湿和霉味。

里夫斯是州农保险的灾难理赔员，他穿着钢头靴，踩着玻璃碎片，跨过一条湿毛巾、一瓶Febreze和一本亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》。他走过厨房，橱柜门翘起，进入了客厅，那里有一个湿透的泰迪熊、翻倒的缝纫机、狗笼和甲板椅。里夫斯拉起窗帘，让阳光照进来，帮助他评估珍妮·尤里施克家中的破坏情况。

根据CoreLogic Inc.的数据，哈维飓风对170万所房屋造成了损害，保险损失可能超过115亿美元，而像里夫斯这样的工作人员正处于前线。州农保险是德克萨斯州最大的私人房屋和汽车保险公司，截至周一，单是它就有32,500个财产索赔需要处理。它向墨西哥湾沿岸派遣了超过1,000名理赔员，并在距离罗克波特30英里（48公里）的科珀斯克里斯蒂沿公路搭建了灾难帐篷、移动厕所和配备卫星的房车。

州农场索赔调整员克雷格·里夫斯在一辆改装成移动办公室的福特运输车内工作。摄影师：埃迪·希尔/彭博社当外界 看到风暴时，像里夫斯这样的调整员则专注于破坏的细节，从天花板上的水渍和霉斑到一座房屋曾经矗立的混凝土垫上被削去的屋顶。调整员往往是重建的先驱，他们目睹着社区的震荡和人们最脆弱的时刻。

“你所参与的一切都是破坏和艰难的时刻，”里夫斯说。“没有任何休息。”

罗克波特，哈维于8月25日登陆的地方，是一个渔村，也吸引着游客和退休人员，其中一些人在一个原始的码头旁居住在价值百万美元的房屋中。然而，这个周末，镇上没有电和水，许多居民缺乏任何庇护所。尤里施克的公寓单元只是里夫斯在从伊利诺伊州西尔维斯开车1200英里后接手的约50个案件中的第一个。他的几乎所有案件都涉及无法居住的房屋。

周六，他在外面第一次见到了尤里施克，那里混凝土瓷砖、灰泥外墙和钉子散落在草坪上。游泳池里满是棕色的水，倒下的橡树堆积如山，树枝像牙签一样折断。

“你住在这里吗？”里夫斯问，当那位留着短金发、穿着黑色短裤和黄色人字拖的女士走上前来时。

“好吧，我以前是这样，”Jurischk回答道。

快速了解受威胁的海岸为未来做好准备

在接下来的两个小时里，Reeves将把公寓的潮湿凌乱整理成用红色圆珠笔绘制的整洁图纸、一组数字照片、一份待办事项清单，以及一个保证：这一切也会过去。后来，他会花几个小时将他的发现上传到计算机，以计算房主最关心的数字：保险公司欠他们的总额。

39岁的Reeves从他的红色State Farm棒球帽下拿出红色圆珠笔，拿起一块带有方格纸的夹板。

“你上楼了吗？”他问Jurischk。他们走上覆盖着玻璃和树叶的米色地毯楼梯。他掏出他的博世激光测量仪，将红光扫过她的卧室，用iPhone拍照并绘制平面图。

Reeves在德克萨斯州罗克波特的房主家中讨论保险索赔。摄影师：Eddie Seal/Bloomberg后来，在他公司配发的面包车里，他会将这些数据转化为三维计算机模型。这将成为估算损失和“调整”房主索赔的基础。

白色福特Transit是Reeves的移动办公室，配备了旋转椅、台式机和笔记本电脑、打印机、橡胶和屋顶靴、膝高靴、装满佳得乐的冷却箱、一袋牛肉干、两瓶驱虫剂，以及在罕见的慢时刻用的两根钓鱼竿。

“你不知道该准备什么，”里夫斯说

像哈维这样的飓风使大多数准备工作变得无效。起初，朱里施克在海滨城市波特阿瑟长大，认为她可以轻松度过风暴。但随着飓风的增强，她在一个袋子里装了四条短裤、四件背心和三双人字拖——她习惯的海滩服装。她前往皮尔兰，一个休斯顿的郊区，她的女儿有一个朋友收留了她们，还有两只狗和一只猫。

没有喘息的机会。到周一，休斯顿已经开始洪水泛滥。朱里施克和她的女儿在晚上11点被救出，装在一辆自卸卡车的后面。她们在一个娱乐中心避难，然后转移到皮尔兰高中，接着被送往北方近200英里外的贝尔顿。在那里，她们租了一辆车，返回到罗克波特，和朋友们住在一起。

哈维飓风后，休斯顿市中心附近的洪水，拍摄于8月30日。摄影师：温·麦克纳米/盖蒂图片社朱里施克哭了出来。

“大多数是快乐的泪水，”她说。“我只是觉得我们有很多祝福。”

她希望再来一个祝福。

“我得找住房，”朱里施克说。“我们看看克雷格怎么说，还有我的选择。我不知道，就像试图弄清楚是什么……”她的话语渐渐消失，手指触碰到她的床上用品。“它是湿的。你可以在这里感觉到。”

“我们要开始一步步往下走，女士，”里夫斯喊道。

她走过一个书架，上面摆满了贝壳，书架上有《14000件让人快乐的事情》等书籍。

“我不知道从哪里开始清理这个地方，”她说。“我甚至不知道从哪里开始。”

两个小时后，里夫斯结束了他的调查。汗水从他的额头滴落，衬衫湿透了。尽管里夫斯在过去十年中处理过大多数怪兽风暴——卡特里娜、桑迪、马修——但哈维的巨大影响才刚刚开始显现。

“这对每个人来说都很困难，但对我们来说，这也是一种非常情感上的压力，”他说。

里夫斯在伊利诺伊州的布卢明顿附近长大，那里是州农保险公司的总部，该公司近一个世纪前作为农民的汽车保险公司起步。里夫斯的祖母曾在公司担任滑旱冰的办公室职员。在初中时，里夫斯的家被烧成了废墟，州农帮助家庭找到临时住所。

一位州农索赔调整员走下满是破碎玻璃的楼梯。摄影师：埃迪·西尔/彭博社“我对失去一切并不陌生，”他说。

1999年，他在州农的第一份工作是处理房屋火灾中丢失的财产。当2005年卡特里娜飓风袭来时，他第一次被派遣作为灾难索赔调整员。从那时起，他被派往数十个灾难现场。在家里，他留下了妻子和他们三周大的宝宝，他总是准备好一个包，因为他常常在不到一天的通知下被派遣。

在尤里施克的客厅里，她和女儿围着他，专注地听着每一个字。

他解释说，虽然墙壁看起来可以修复，但天花板必须拆除并更换。地毯虽然没有太湿，但嵌入了玻璃。他们应该列出可以修复的个人物品清单。衣物在丢弃之前应该干洗，并且他们要把账单寄给他。Jurischk 最大的问题是他们将住在哪里，以及这一切需要多长时间？

“我会开始做一个估算，”Reeves 说。“我们将从这里继续前进。”

哈维对美国住宅建筑行业的影响