休斯顿怎么会如此没有准备？ - 彭博社

查理·里德尔/AP照片随着死亡人数超过30，休斯顿正准备迎接哈维飓风毁灭性50英寸的创纪录降雨：大都市区的两个主要洪水控制水库周二首次溢出，危及那些通常干燥的洪水通道中的生命。而且随着风暴第二次登陆，降雨仍在继续。

“我们从未想过这个地区会洪水泛滥，”一位颤抖的居民告诉华盛顿邮报。

这怎么可能？多年来，专家们警告说休斯顿将遭遇灾难性洪水。哈维异常严重，但其可怕的预测是明确的。即使在过去两年发生了两次致命洪水，哈里斯县仍未做好准备。

彭博社城市实验室欧洲城市游泳指南，超越塞纳河芝加哥预算赤字在2025年膨胀至近10亿美元低排放的密集城市最受空气污染影响，研究发现土耳其计划在伊斯坦布尔进行出租车激增以应对投诉低洼的休斯顿的增长和对城市扩张的积极拥抱加剧了其对哈维这样的风暴的脆弱性。然而，生活在大坝旁边却从未想过会发生决口，这并不是一种独特的德克萨斯州的魔幻思维。

几乎每个人都很难想象巨大的自然灾害——即使所有迹象都指向“重大灾难”。在风险尚未转变为现实威胁之前紧急应对超大风险，这一点很奇怪。这需要跨越人类心理的令人沮丧的常态。

“感知风险完全取决于事实感觉有多可怕，”大卫·罗佩克，一位风险感知专家，在2015年7月告诉我。“未来的风险感觉远没有现在呈现的风险可怕。”

重点在于“感觉”。当人们在客观高风险的情况下评估风险时，我们更多依赖直觉而非理智。当风险存在于某个未定义的未来时——而不是，比如说，老虎从五英尺外扑来攻击——很难产生情感上的联系。因此，直到洪水在他们的街道上奔涌而来，想要让人们采取行动是很困难的。

因此，也许在哈维来临之前缺乏一个统一、协调的撤离计划。还有被堵塞的暴雨排水系统、收集灰尘的150亿美元海岸屏障计划，以及休斯顿著名的无序扩张依然未得到控制。

“如果你有一些立法者拒绝承认这一现象正在发生，如何实施政策来减轻其影响？”人们可能会认为，休斯顿与毁灭性洪水的悠久历史会激励行动。在罗佩克和我交谈的两个月前，哈里斯县有八人因一场暴风雨在十小时内在休斯顿的部分地区倾泻了11英寸的雨水而遇难。实际上，自2015年以来，哈维是第三次“500年一遇的洪水”。这意味着休斯顿经历了每年发生概率为1/500的洪水。“你会认为他们在区域内会有更好的计划，”德克萨斯A&M大学加尔维斯顿分校的海洋科学教授、专注于洪水韧性的韦斯利·海菲尔德在本周早些时候告诉我。你会这么想。

但是借用 凯瑟琳·舒尔茨 的一句话，人类是“时间上的地方主义者”。我们很难想象我们现在的边界之外有什么。我们对数字也很糟糕，尤其是对概率，比如FEMA用来衡量洪水风险的100年和500年指标。这对一个倾向于忽视抽象危险的人群（包括政策制定者）并没有帮助。正如其他 记者指出的，“500年洪水”听起来像是每五百年才会发生一次的洪水。如果去年发生了一场灾难性的洪水（实际上，确实如此），许多人可能会认为他们今年会安全。但这并不正确：概率并不是一个可预测的模式。每次掷骰子都是重新开始。心理学家称这种认为不太可能的事件不会再次发生的信念为“赌徒谬误”。

此外，休斯顿发生大洪水的几率正在高于FEMA的估计。在一篇具有前瞻性的报道中，德克萨斯论坛 和ProPublica 去年概述了休斯顿如何在易洪水地区建立新的住宅区、购物中心、办公室和公寓楼，这既适应了又推动了近年来的爆炸性人口增长。沥青和混凝土使休斯顿越来越大的一片区域对该地区一直以来的风暴变得不透水。随着气候变化导致风暴变得更加频繁和严重，“一生中发生一次的洪水”现在已成为常态。

“每年我们让更多的人和关键资产处于危险之中，”德克萨斯农工大学加尔维斯顿分校的自然灾害减缓专家萨姆·布罗迪在两个月前对 《卫报》 说。“我们不断掷骰子，风险越来越高。”

不过，问题并不仅仅在于人类心理。看看荷兰对海平面上升的演变反应。通过 吸水基础设施，如运河和绿道，他们允许水进入城市，而不是试图用混凝土堤坝和大坝阻挡水流，这种做法带来了虚假的安全感。看看日本是如何 应对福岛灾难，加倍努力 确保岛屿抵御地震和海啸的国家努力。为什么美国不能像他们一样？

好吧，政策制定者可以首先承认气候变化是真实存在的，正如日本、荷兰以及世界上大多数其他国家的国家政府所做的那样。休斯顿的 石油行业可能承认这一点，但德克萨斯州州长 格雷格·阿博特，或 主流国会共和党人，或 特朗普总统却没有。“如果你有拒绝承认气候变化正在发生的立法者，如何实施政策来减轻其影响？”紧急准备专家、阿德尔菲大学 健康创新中心的助理主任梅根·麦克弗森感到困惑。

麦克弗森在911事件后开始了她的应急管理工作，受到纽约第一响应者的启发。她观察到，由于这些袭击，以及由于卡特里娜飓风和超级风暴桑迪，处理和减轻紧急情况的方式在地方和国家层面上发生了变化。虽然有一些改善和经验教训，但仍然有很多工作要做。数千亿美元投入“国土安全”使国家在某些类型的有组织恐怖袭击中变得更安全。新奥尔良的一些地区被更强的堤坝保护起来。而基础设施的升级正在“加固”大纽约地区。

但是，由于我们的注意力持续时间短，公民参与度低，以及对时间的有限感知，我们在休斯顿或其他地方为即将到来的更大灾难做准备的工作远远不够。看看新奥尔良：在卡特里娜的12周年纪念日，哈维正降临这座城市，它的排水泵坏了。

美国的面积大、分散且日益碎片化，这也无济于事。我们的时间狭隘主义因政治和地理狭隘主义而加剧。立法过程本身就设计得很慢。在地方层面上，每一个担忧都在争夺同样稀缺的税收（而在休斯顿，稀缺的税收本就不多）。领导者应该把钱投入到有特殊需求的学生，他们长期以来未能获得充分教育，这些学生有你熟悉的面孔、名字和家庭？还是投入到可能永远不会到来的遥远水墙？

在联邦层面，这可能是同样的零和游戏。事实上，由于联邦应急管理局（FEMA）现在隶属于国土安全部，准备应对洪水的项目——无疑是最常见和最致命的国内危害——直接与反恐项目竞争。麦克弗森指出，特朗普提议削减国家洪水保险计划的预算将把大量资金转移到边境巡逻。

事实上，恐怖袭击是较小、距离更远的威胁，而降雨。但心理学表明，我们更可能动员起来减轻这些威胁——部分原因是伊斯兰恐惧症的强烈情绪，部分原因是人们确实厌恶那些由外部力量强加给我们的风险。伴随我们所做选择的风险——比如选择住在洪水区——我们则不那么认真对待。

我们如何应对我们的非理性？一个阴暗的希望是：随着亲身经历气候相关灾难的美国人数量增加，支持更明智决策所需的政治支持也可能随之增加。政策制定者可能会推动改革一个将特殊需求学生与数十亿美元的洪水损失对立的融资系统。哈维之后，关于预算优先事项的当前讨论可能最终反映出国家面临的最严重威胁。

或者不。

“希望是永恒的，”麦克弗森说。“我在应急管理方面有15年的经验，这意味着我们会有很多讨论关于哈维之后我们会做什么不同的事情。但当聚光灯熄灭，我们转向下一个威胁”——无论是朝鲜，还是ISIS，或者特朗普本人——“这些事情可能会被抛在一边。”