最佳新女性赛车手能否进入纳斯卡？这是一个1500万美元的问题 - 彭博社

朱莉亚·兰道尔。

摄影师：凯特·奥普曼为《彭博商业周刊》拍摄一旦她能看到方向盘的上方，朱莉亚·兰道尔就转向了汽车，这很好。在那之前，她作为全国最佳年轻卡丁车赛车手之一，积累了许多奖杯；在13岁时，她终于能够在驾驶汽车时看到挡风玻璃，同时操作踏板，于是她在2005年前往著名的 斯基普·巴伯赛车学校。她立即适应了这种升级的复杂性和速度，这辆车有离合器，能达到每小时120英里，第二年，14岁的她成为了 斯基普·巴伯系列赛 31年历史上第一位女性冠军，这是职业赛车手的跳板。

和所有儿童赛车手一样，兰道尔的昂贵爱好是由她的父母资助的，她的父亲是一名医生，母亲是一名律师，他们让三个孩子都参与卡丁车比赛，因为她的父亲认为，赛车是仅有的三项允许男孩和女孩真正平等竞争的运动之一（其他两项是射箭和跳伞）。“目标只是让他们承担责任，习惯在一定压力下运作，并且享受乐趣，”史蒂夫·兰道尔（他是医生）说。兰道尔一家还喜欢赛车教会她们“不要屈服于许多关于让路的社会规范，”她的母亲特雷西补充道。

但是兰道尔一家并不知道他们的长女会有多么有才华，直到她开始赢得比赛——而且没有停下来。即使在朱莉娅赢得斯基普·巴伯系列赛之前，她就已经决定将来要成为一名职业赛车手。“到我12岁时，我就想，‘我可以永远这样做，’”她说。

摄影师：凯特·奥珀曼为《彭博商业周刊》拍摄这就带来了一个问题：如果朱莉娅真的坚持下去，成为职业赛车手可能需要数年时间，并且可能花费数十万甚至数十万美元，仅仅是为了达到一个可以开始赚钱的阶段。兰道尔一家乐于支持女儿，并会尽力而为，但他们并不打算因此破产。因此，他们开始了一场开放的对话，把一些责任放在她身上。如果朱莉娅想继续赛车，她最终必须找到一种方法来补贴费用。

换句话说，她需要赞助，而她将与其他所有有着相同目标的年轻赛车手竞争。在一个男性占主导地位的领域，作为女孩是有帮助的，但这不能是她唯一的卖点。兰道尔在14岁时就意识到，她需要将自己打造成一个品牌，并将自己的生活当作一项业务来经营。

她的第一个灵感是向充满趣味、适合女孩的时尚设计师 贝茜·约翰逊 提出合作。朱莉娅写了一份简历和提案，和父亲一起走进公司的曼哈顿总部，把材料递给接待员，请她“把它交给贝茜。”朱莉娅兴奋地离开，心想，“开始了！我期待几天后能接到回电。”

她从未听到过一个字。

“朱莉亚得到了一个严酷的教训，当你冷不丁走进一家公司，遇到那个乐于接收你材料的友好接待员时，有时她根本不会对它做任何事情，”史蒂夫回忆道。“我说，‘习惯这个吧。在有人给你钱之前，你还会经历一千次这样的事情。’”

纳斯卡广场高耸于夏洛特市中心，是许多居住在该地区的赛车手的灯塔，他们大多数是为了加入美国顶级职业赛车系列而来到这里的移民。（兰道尔直到最近才搬到阿什维尔，她曾是其中之一。）在塔楼的阴影下，是一座闪亮的玻璃和钢铁建筑，里面设有该运动的名人堂和博物馆，兰道尔在2016年与纳斯卡的市场营销高管和其他10位（全是男性）与她一样被选中参加2016-17 纳斯卡下一代项目，在纳斯卡的市场营销材料中，该项目旨在识别和“聚焦赛车中最优秀和最闪亮的年轻新星。”

现年25岁的兰道尔是一个相当明显的选择。她是美国最有前途的年轻车手之一，几乎可以肯定是最优秀的女性。去年，她在纳斯卡的 K&N职业系列西部赛中获得第四名，低于 怪兽能量纳斯卡杯系列的三个级别，在那里吉米·约翰逊和戴尔·厄尔哈特 Jr. 每周在200英里每小时的圈子里赚取数百万美元。该运动的第二级别Xfinity系列中没有女性，而在紧随其后的Camping World卡车系列中只有一位——44岁的詹妮弗·乔·科布。这意味着兰道尔是唯一一个在不久的将来有真正机会进入赛车手所称的杯赛的女性，与自2013年以来每周与39名男性比赛的达尼卡·帕特里克一起，她成为第一位获得全职杯赛席位的女性。

摄影师：Cait Oppermann 为彭博商业周刊拍摄这使得兰道尔独特，但这并不是她最有趣的事情。她并不是来自南方，甚至也不是来自西方，这两个地方是股票赛车的热土。她在曼哈顿长大，进入了纽约市最负盛名和竞争激烈的公立高中之一，斯图伊文特，然后在2014年按时从斯坦福大学毕业，尽管缺席了半个学期去参加真人秀节目幸存者，以争取赢得100万美元来资助未来的赛车并扩展她个人品牌的影响力。她没有获胜。她获得了九分钟的屏幕时间和二度晒伤。

在K&N系列赛中，运行一个完整赛季的费用为30万美元到50万美元，而没有报酬。只有杯赛车手，通常为资金充足的车队比赛，才能获得可观的薪水和丰厚的赞助；在其他所有级别，车手只能依靠小赞助商的支持生活。或者他们有富有的父母。或者有第二份工作。

去年，兰道尔得到了一个有丰田和国家汽车零部件协会赞助的车队的部分支持；今年她为一个福特车队比赛，车队老板在加利福尼亚有一个经销商，部分补贴费用。但她仍然需要通过小赞助和来自父母的“个人资金”来弥补。她还学会了创造性地解决问题。在斯坦福大学的四年里，她几乎没有时间进行赛车，但这并没有阻止她推广自己的形象。在2012年，作为一名大二学生，她在校园拍摄了一段非常认真的宣传视频并将其发布到YouTube和她的新网站上。“我必须每天努力发展我的品牌，”她在视频中对着镜头说，“但我也必须上课。”

兰道尔利用了斯坦福严格的商业和技术课程，以及其热情的创业者基础。（她自己的学位是科学、技术与社会。）在一次市场营销研讨会上，她经历了一次刻骨铭心的体验，当时她面对着一圈同学，请他们批评她的社交媒体形象，之前她曾尝试通过Indiegogo筹集资金但失败了。他们毫不留情地批评她，认为她的形象显得过于精致，不真实。“我回家后哭了，”她说。“但这很好。我尝试的东西没有奏效。”她在2015年再次尝试Indiegogo时，成功了。她筹集了11,475美元，达到了她设定的目标的115%，以帮助资助在弗吉尼亚州的摩托英里赛车场进行的七场比赛季——她赢得了，成为该赛道63年历史上第二位赢得冠军的女性。

尽管兰道尔在斯坦福成长，但她在赛车上失去了宝贵的时间。她看到与她青少年时期一起比赛的男孩们逐渐晋升，许多人进入了露营世界卡车系列赛，她希望明年能加入他们。这几乎是大联盟。这是纳斯卡的第三个级别，特色是轻型卡车车身的股票车，通常还包括一些为了乐趣而兼职的杯赛赛车手。要进入那里，需要团队的邀请，而兰道尔不太可能得到，除非她吸引到更多的资金——卡车赛季的费用在300万到500万美元之间。更高一级的Xfinity则需要600万到800万美元。而杯赛：最低需要1500万美元。

“我只是想，‘请让我上车，我会让你们赚钱的’”

关键不在于钱能买到纳斯卡的座位；而在于没有钱，年轻的驾驶员不太可能获得所需的经验和时间，进而提升到一个能够被注意到的水平。赛车在主要职业体育中是独特的，因为它不仅仅奖励技能。大多数运动基本上是运动员和球。成为优秀所需的练习需要数千小时，有时还需要花钱的教练，但并没有巨大的资本要求阻止来自贫困家庭的孩子成为职业棒球、篮球、足球、冰球或足球运动员。

去年，兰道尔与经理克里斯·高夫签约，这让她可以将日常业务交给他处理。高夫专注于主要的国家赞助商，任何一个都可能为转向卡车赛车打开大门。他认为，在那里，兰道尔的形象可能迅速提升到更大赞助商愿意加入的程度，而在那时，只要她仍然具有竞争力，大型杯级车队就很难不对她产生兴趣。“诀窍是变得足够大——成功和/或受欢迎到一个真正好的团队想要雇佣你，这样你就能上好车，”兰道尔说。

摄影师：凯特·奥普曼为《彭博商业周刊》拍摄在合适的团队、合适的车、合适的团队的情况下——嗯，兰道尔的思绪很容易飘远。纳斯卡很受欢迎，但正在下滑。电视收视率和现场观众人数都在下降，体育界在创造具有跨界吸引力的明星方面进展缓慢，以取代那些正在离开的明星。杰夫·戈登去年退役。托尼·斯图尔特只参加部分赛季。过去15年中最受欢迎的驾驶员厄尔哈特·小子刚刚宣布他将在2017年结束职业生涯。

纳斯卡需要扩大其吸引力，一个显而易见的改进是让更多女性参与赛车。帕特里克的首秀受到了全国媒体的热烈 报道。但在她第一次杯赛的七年后，帕特里克仍然是唯一的女性，她的星光正在暗淡。她在2016赛季以40名车手中的第24名结束，而截至8月中旬，她排名第28。

帕特里克对自己希望被如何看待非常坦诚。她一直希望人们——尤其是媒体和同行——将她视为赛车手，而不是一位赛车的女性。兰道尔的方式则不同。作为女性是她宣传的一部分，她计划在整个职业生涯中对此直言不讳，作为政治和社会平台以及品牌扩展。

纳斯卡缺乏女性或更普遍的中性家庭品牌让她感到困惑。女性占粉丝的40%，并控制着美国近一半的新车购买。“为什么化妆品公司不参与其中？”她问。“为什么药品品牌不参与？女性卫生用品！这就是我们正在努力的方向。我希望我的车旁边能有一个卫生棉条。”

想象一下，男人们试图追赶那辆侧面有卫生棉条的亮粉色车的场景。“那会太棒了，”她微笑着说，然后又不再微笑。“我只是想，‘请让我上车，我会让你们赚钱。现在投资，稍后就能回报。’”

在比赛之间，兰道尔专注于她能做的任何事情来推动她的事业，但在太多的日子里，这并不多。她很少练习实际驾驶——这实在太花钱。“我做的很多事情都是坐在桌子前，组织，”她说。她锻炼身体，向她的各种社交媒体渠道发布内容，追踪线索和联系人，尝试与高夫发展商业机会，并保持健康的演讲日程以支付生活费用和旅行费用。

在斯坦福大学的最后一个学期，兰道尔被邀请参加一个TEDx活动，并提出了一个名为“好女孩能赢（比赛）吗？”的八分钟演讲。这个讲座生动而令人难忘，并开启了现在成为她营销套餐重要组成部分的副业。此后，她在完善演讲的同时增加了一些新选项，包括一个关于STEM倡导的演讲，重点强调科学和技术在赛车中的重要性。兰道尔现在每月至少进行一次有偿演讲；她最近首次预定了一个五位数的金额，并将在*《财富》*最强女性峰会上发言这个秋天。

她并没有完全脱离寻找赞助商的行列。到夏末，最有希望的线索是在她与一家大型能源公司的团队在萨克拉门托的绿色体育联盟会议上见面后出现的。清洁能源是兰道尔的另一个兴趣——这是她在斯坦福的一个子重点——她提出了为什么共和党和民主党可能会合作的理由。到八月，谈判已经进展到讨论财务的阶段，看起来这家公司很快就会出资覆盖2018年卡车竞选的一部分。“他们对我能够接触到与他们目前受众不同的观众感到兴奋，”兰道尔说。

这样的高光时刻帮助抵消了她在车内度过的艰难夏天。兰道尔上赛季只有一次未能进入前十，但在2017年的前两场比赛中，她两次获得第12名。下一个周末情况有所改善，但仅仅是稍微好转——分别获得第10名和第6名。之后情况变得更糟。她在新罕布什尔州的发动机出现故障。她在加利福尼亚州圣贝纳迪诺的发电机坏了。她在华盛顿州斯波坎的第一圈后不得不进站，浪费了宝贵的时间，因为她意识到她的窗网没有正确固定。

摄影师：Cait Oppermann 为彭博商业周刊兰道尔是一个现实主义者。她明白，尽管她已经进入了她运动的高小联盟，但她面临着艰难的机会。而且在一个被青少年主导的系列赛中，她25岁，时常被提醒时间也不站在她这边。“这是我在这个级别的最后一年，必须是这样，”她在夏洛特附近的高速公路上驾驶着她的黑色大众GTI时说。兰道尔开车很快，在交通中穿梭，这在赛道上很有用，但她正在努力在公路上控制这一特质，部分原因是听杰克·约翰逊的音乐。“如果我明年唯一的选择是再次参加K&N比赛，我可能应该找另一份工作，”她说。

这就是为什么这个夏天如此令人失望。“我很高兴在开始之前不知道这会有多糟，”她微笑着说，声音微弱。兰道尔以乐观自豪，但一连串的坏运气考验了她。她说，她的痘痘比青少年时期还要多；她的棕色头发开始变灰。“当事情出错时，你要重新振作并继续前进——如果值得的话。”她说，赛车有太多变量。“有太多超出你控制的因素。我喜欢掌控。所以——我正在努力。”

这些年来，兰道尔在比赛后一直发送新闻通讯，以便让粉丝了解她的进展（偶尔也会发布特别公告，比如她去年夏天入选 福布斯 “30位30岁以下” 名单）。最近，她一直在向重要人士发送个性化的便条，包括纳斯卡高管，“以解释我为什么表现得如此糟糕，”她说。“这并不是说我突然忘记了怎么开车。”

这是一个关注细节的日子。她的下一场比赛将在田纳西州的布里斯托尔进行，那里有一条传奇的赛道，这场赛事将特别重要，因为纳斯卡的杯赛车手将在同一个周末在那里比赛。布里斯托尔将是兰道尔第一次在倾斜的赛道上比赛，这在转弯时会产生巨大的G力。这需要比她之前使用的更轻的头盔，这就是为什么她要向北半小时前往夏洛特以北的摩尔斯维尔，那里是许多纳斯卡供应商的所在地，包括西姆普森表演产品公司，它为她制作赛车服、靴子、手套和头盔。

西姆普森展厅内一个大型圆形桌子后面的女人认出了兰道尔，并询问她需要什么帮助。在她的级别上，兰道尔没有全额赞助商，只有一系列部分交易和安排来帮助她的赛车费用。例如，西姆普森并不免费提供装备，而是给她一个专业的价格，加上她的公司代表认为合适的额外折扣。她还获得了加急服务和定制。除了新的头盔，她还需要对她的两套防火诺梅克斯赛车服进行一些修改，因为袖子处有些起皱。

兰道尔穿上其中一套赛车服——蓝色，带有白色和橙色的装饰——并将其拉起到手臂上以演示下垂。“我们把袖子剪短一英寸，”她说。“在白色的那套上，我想加一个纳斯卡下一代的补丁。”

在桌子对面，一个穿着红色T恤和吊带裤的大个子刚刚为他成年女儿支付了一套新的赛车服，他一直在听兰道尔与店员的对话。在一个停顿期间，他插话道。

“你为斯图尔特-哈斯赛车吗？”他问，仿佛他已经知道答案是肯定的，尽管实际上并不是。斯图尔特-哈斯是一支纳斯卡车队，盛大的表演。

“我不是，”兰道尔回应。“我在K&N系列赛中比赛。”

“我想你看起来像是杯赛中的某个人，”他说。那个人当然是丹妮卡·帕特里克，她确实为斯图尔特-哈斯赛车。

“总有一天，”兰道尔轻声说。“这就是我的想法。”