瞄准盖茨堡的南方联盟纪念碑 - 彭博社

宾夕法尼亚州盖茨堡的罗伯特·E·李雕像。马特·鲁尔克/AP几乎每天，我骑自行车经过盖茨堡宾夕法尼亚州的1300多座纪念南北战争的雕像和纪念碑，那里是我的家。它们无处不在。没有一座是黑人的。

1863年7月进行的盖茨堡战役，历时三天，常被认为是这场围绕美国奴隶制命运而进行的战争的转折点。黑人成为165,000名士兵来到这个宾夕法尼亚小镇的原因。但在战场上，就物理纪念碑而言，他们消失了。

彭博社城市实验室旅客使用新技术在新加坡机场移民局仅需10秒新麦考瑞总部像巨大的“小黄人”矗立在悉尼上空阿根廷毒品贩运热点谋杀案骤降在一个年轻人的城市，市长的标志性政策是学校午餐另一方面，南方联盟在盖茨堡依然活跃：在过去的154年里，南方成功赢得了战场，尽管未必赢得了战斗本身。

自2001年我开始在盖茨堡学院任教以来，我一直住在这个有8000名居民的小镇。我喜欢骑自行车穿越战场，因为它的风景优美，并且能让我心跳加速，以便我能维持从当地优秀商贩那里购买的糕点和冰淇淋的饮食。在一条路线中，我从盖茨堡路德神学院下方开始，那里联邦将军约翰·布福德看到阳光照耀在南方士兵的枪支上从其圆顶上。我向南穿过西南方大道的树木行列，经过北卡罗来纳州的纪念碑，然后是田纳西州的，沿着一座山丘经过弗吉尼亚州的罗伯特·E·李纪念碑。然后我走出树林，进入一个宁静的小谷地，那里有田野，红尾鹰栖息在枯树上。我滑过佛罗里达州、路易斯安那州、密西西比州、乔治亚州、南卡罗来纳州和阿肯色州士兵的纪念碑。我穿过斯坦威尔大道，右侧是简朴的德克萨斯州纪念碑，然后在一对铸铜的阿拉巴马州士兵旁边转弯经过一对铸铜的阿拉巴马州士兵，然后松了一口气，飞速下坡进入另一片树林，越过普拉姆溪，爬上大圆顶进入联邦领土。

所有那些南方州的纪念碑都是在20世纪建立的。弗吉尼亚州、北卡罗来纳州和阿拉巴马州在1917年至1933年间建立。其他八个则是在1961年至1984年间建立——在民权运动期间及其之后。

这个时机并非巧合。正如许多南方白人战争幸存者及其后代努力让黑人美国人及其故事消失，他们所建立的州纪念碑也延续了这一工作。

在经过宾夕法尼亚纪念碑和 高水位标志（在联邦一方）后，我来到了 亚伯拉罕·布莱恩的房子。布莱恩是一个美国成功的故事——他是奴隶的儿子，拥有自己的房子和12英亩的农场。当南方联邦军来临时，他逃离了战斗，毫无疑问是为了自保，但也可能因为他和其他在盖茨堡的非裔美国人一样，意识到南方军队倾向于 绑架自由的黑人北方人并将他们卖为奴隶。战斗结束后，他返回，但再也无法重建他的农场，最终不得不放弃他的财产。布莱恩有一个标志，因为国家公园管理局确保讲述他的故事。但没有纪念碑。没有雕像。

在镇上，还有一些其他标志讲述非裔美国盖茨堡人的故事，以及 林肯公墓，亚伯拉罕·布莱恩就埋葬在这里。由于镇上黑人活动家和历史学家的努力，黑人的盖茨堡并没有完全消失，他们追踪家族谱系，恢复了之前被忽视的公墓的维护，并建立了标志，记录盖茨堡黑人学校的历史。但你必须知道在哪里寻找和与谁交谈才能找到这些故事。与此同时，南方联邦州纪念碑的美丽谎言装饰着主要干道，容易被每年经过镇上的超过一百万游客看到。

是时候考虑如何让盖茨堡成为一个教导每一方所争取的价值观的地方。这些是上周在夏洛茨维尔试图保留的“团结右派”组织所传播的同样谎言。投票支持 移除该市的李将军雕像 的市议会的影响，以及所有支持这一决定的人的行动，是揭露白人至上主义者在150多年里所传播的谎言。

盖茨堡国家军事公园的雕像与全国各地城市中现在 被移除、被遮蔽或以其他方式“重新语境化”的其他南方联盟纪念碑有什么不同吗？这个公园是神圣的土地吗？大多数游客可能是这样看的。但是，当我看到住在这里的人们在散步、骑自行车，或者因为当地人知道战场道路通常比城镇道路更快而开车穿越战场道路时，这似乎就显得更加平常，远没有那么神圣。

我不能代表其他黑人的盖茨堡人，尤其是那些在这里出生和长大的人，我想知道一些在 最近的民调中对移除南方联盟雕像表示模棱两可的美国人，如果他们知道这些雕像何时以及为何被建立，是否会有不同的感受。但是作为一个美国公民，作为一个黑人，作为一个历史学家，以及作为一个几乎每天都看到这些雕像的人，我将这些战场标记视为南方联盟不断获胜的常态提醒。

如果这个战场确实是神圣的空间，那么这种神圣性在1973年被打破，当时密西西比州建立了一座纪念碑，以纪念那些“为他们的正义事业而战。” W. E. B. 杜波依斯在 对罗伯特·E·李的评估中总结了这个事业：“要么他知道奴隶制意味着什么，当他帮助残害和谋杀成千上万的人以捍卫它，要么他不知道。如果他不知道，他就是个傻瓜。如果他知道，罗伯特·李就是一个叛徒和叛乱者——不仅是对他的国家，而是对人类和人类的上帝。”

战场并不是不可触碰的；这个战场可以并且已经在多年中发生了变化。是时候考虑如何使其成为一个教导每一方所争取的价值观的空间。这意味着战场，而不仅仅是博物馆，要告诉游客为什么弗吉尼亚北部军队来到盖茨堡——为了保护 《南方邦联宪法》中确立的“黑人奴隶制”。这意味着要竖起新的标志，告诉我们为什么那些州纪念碑在那个时候建立——要么如此，要么把它们放在某个博物馆里。这也许意味着，建立一座亚伯拉罕·布莱恩的雕像，让游客有机会看到这场战斗的背景和意义。这是我想骑马经过的纪念碑。

李和他的事业在1863年、1973年或现在都不是正义的。联邦的事业是为了维护美国，并最终结束奴隶制，这是正义的。双方如此多的死亡是悲惨的。但我们最好通过讲述真相来认识悲剧并尊重死者。我希望有一天，如果我还在这里并且身体健康，我能骑马穿过一个不说谎的战场，在那里，南方邦联终于失败了。