克隆首席执行官的困难 - 彭博社

照片插图：731；来源：Teva

在2011年其前董事长去世后，Teva制药工业有限公司将其耶路撒冷工厂重新命名为Eli Hurvitz口服固体剂型工厂。公司为前领导人命名建筑物是相当普通的做法，然而，Hurvitz绝非普通。他担任首席执行官长达25年，将一家地区性企业转变为全球最大的仿制药制造商。为了向这位常被称为以色列史蒂夫·乔布斯的人表示适当的敬意，Teva让员工将Hurvitz的个人物品打包，在公司总部运输到耶路撒冷工厂，并在六楼重建他的旧办公室。

在一个七月的下午，工厂现场管理团队的成员Ariel Tsiperfal带着一把钥匙走来。“这里进来的人不多，”他说着，打开了公司陵墓的玻璃门。办公室的布置与Hurvitz离开时完全相同，里面有他不成套的家具、家庭照片、两个公文包、一台电脑、名片和苍蝇拍。桌上的日历翻到2011年11月，也就是他去世的那个月。以色列独立宣言的副本挂在门旁的墙上。“没有什么是假的，”Tsiperfal说。“这就像一个博物馆。”桌上有一部电话。他拿起听筒，放在耳边开玩笑说：“也许上面有电话线？”

在传奇的Teva首席执行官Hurvitz去世后，公司将他的个人物品搬到了耶路撒冷，并重建了他的旧办公室作为纪念。来源：TevaTeva可能需要这样做。Hurvitz所建立的公司在许多方面都很出色——2016年的销售额达到了220亿美元，全球69个工厂生产的1200亿片药片和胶囊占美国每6个处方中的1个。但自从Hurvitz在2002年退休后，Teva经历了许多高管和宏伟战略的更迭，就像许多可嚼的药片一样。在这段时间里，它有四位首席执行官，最近一位Erez Vigodman在2月份因策划一项失败的400亿美元收购Allergan Plc的仿制药部门而离职。自从该收购宣布以来，Teva的股价几乎损失了四分之三的价值。最新的暴跌发生在8月初，当时Teva下调了盈利预测，将股息削减了75%，并表示仍未找到新首席执行官。公司计划裁员和出售资产以偿还债务，而穆迪投资者服务公司最近将其评级下调至距离垃圾债券仅一步之遥。

在以色列，Teva长期以来一直是该国创业精神的最显著象征，这场动荡不仅仅是简单的商业崩溃。这是资本主义与民族主义交汇处的危机。许多以色列人拥有Teva的股票，因此被称为menayat ha’am——希伯来语意为“人民的股票”。在8月中旬，在一次曾经不可想象的王位更迭中，这些股票的价格下跌，使Teva失去了以色列市值最大的公司的地位。2015年，Teva直接贡献了以色列国内生产总值的1.3%，但海法的塞缪尔·尼曼国家政策研究所的高级研究员Gilead Fortuna表示，这并不包括该公司对国家经济的许多间接贡献。他表示，除了在以色列雇佣6800人外，Teva还与一网络较小的以色列公司开展业务，资助国家的大部分学术研究，并作为管理者的孵化地，这些管理者随后去经营其他成功的企业。

“如果以色列身份会导致公司破产，你无法强迫公司成为以色列公司”

Teva的困境引发了它可能被外国竞争对手收购，甚至被迫将总部从目前位于小城市佩塔赫·提克瓦的类似基布兹的设置迁往欧洲或美国的可能性，在那里它可以吸引更多的高管人才。这是Hurvitz努力确保在他去世后也不会发生的事情。对他来说，Teva不仅仅是一家公司，而是一项事业。他相信它的力量源于以色列的土地——如果Teva繁荣，它的祖国也会繁荣。他推动尽可能将公司的运营保留在以色列，雇佣当地的银行、会计师和律师。Teva采纳了章程，规定必须在以色列设立总部，首席执行官和大多数董事必须是居民。“对[Hurvitz]来说，这是一个必要条件，”特拉维夫大学的前经济学教授、工党议员Manuel Trajtenberg说。“他成功说服了所有人，从股东到董事会，认为这是Teva的DNA，带走Teva将对公司不利。”

但在无情的股东资本主义时代，Teva要坚持Hurvitz的爱国梦想并不容易。尽管Teva在以色列的影响力巨大，但只有约8%的股东在以色列。绝大多数——81%——在美国，大多数人将以色列的自豪感排在回报率之后。7月中旬，Calcalist，一家以色列商业新闻出版物，报道说Teva已说服了法国首席执行官Pascal Soriot，他是英瑞制药公司AstraZeneca Plc的首席执行官，成为其下一任首席执行官。Teva拒绝置评；Soriot称这些猜测为“谣言”。尚不清楚即使是像Soriot这样备受推崇的高管是否能够在保持Teva以色列身份的同时取悦股东。这是只有被称为Teva先生的Hurvitz似乎能够做到的把戏。

“如果以色列身份会导致公司破产，你无法强迫公司成为以色列公司，”以色列著名科技企业家、本·兰达（Benny Landa）说道，他拥有Teva的股份。“你不能。”

1953年，赫尔维茨（Hurvitz）是一名21岁的特拉维夫大学经济学专业学生，拥有浓密的棕色头发和精灵般的外貌，他在佩塔赫·提克瓦的阿西亚化学实验室报到，担任兼职试管清洗工。他最近与达莉亚·萨洛蒙（Dalia Salomon）结婚：他们是在赫尔维茨在一个基布兹工作时相识的；根据他的传记作者约西·戈德斯坦（Yossi Goldstein）的说法，他骑拖拉机去约会。达莉亚恰好是阿西亚首席执行官的女儿，一旦赫尔维茨毕业，他便晋升到高管行列。他将阿西亚的业务扩展到非洲，带领公司的货车队伍深入尼日利亚的丛林，为传教医院提供服务。1968年，他策划了对以色列最大制药公司Teva的敌意收购，Teva在希伯来语中意为“自然”。

到那时，以色列正处于阿拉伯抵制的困境中。美国制药公司支持这一禁令，担心激怒中东大多数客户，但他们允许以色列公司制造美国药物的本地版本。Teva已经在生产一些仿制药，但现在它能够扩展和完善其仿制药业务。“我们过去每天早上都感谢上帝有阿拉伯抵制，”赫尔维茨在2004年说道。到1980年代初，Teva几乎生产了100种不同的仿制药。

这意味着赫尔维茨在美国通过了1984年的哈奇-瓦克斯曼法案时已做好准备，该法案放宽了对仿制药的限制，使Teva有机会进入美国的无品牌药物市场。一旦品牌药物的专利到期，法律允许第一家获得食品和药物管理局批准的仿制药公司独家销售该仿制药六个月。这为仿制药制造商创造了巨大的利润机会，毕竟他们没有在研究、开发和营销上花费巨额资金。Teva的科学家找到使用不同成分复制品牌药物效果的方法。而其他仿制药制造商只是等待专利到期，Teva则通过说服法官提前使其无效，加快了这一过程。

Teva缺乏资金和专业知识来创造自己的药物。但在1987年，以色列魏茨曼科学研究所的研究人员迈克尔·塞拉和鲁思·阿尔农找到了赫维茨，谈论他们开发的一种有前景的多发性硬化症治疗方法。赫维茨看到这是向世界展示以色列人不仅能复制药物，还能创造自己药物的机会。“他说，‘这是一个机会。这将是一个蓝白相间的以色列开发，我们要去实现它，’阿尔农回忆道。

这种药物被称为Copaxone。1996年，它成为第一种获得FDA批准的以色列药物，并且大获成功。多年来，它为Teva的年销售额贡献了多达20%。赫维茨成为了国家英雄。朋友们试图让他竞选耶路撒冷市长。总理候选人试图让他担任财政部长。赫维茨拒绝了；他不想在Teva还有很多事情要做的时候卷入政治。总部的屋顶有时漏水，食堂下方飘来的烹饪气味。但赫维茨为他的拼搏团队感到自豪。他的员工穿着随意，吃着简单的食物，并乐于挑战那些昂贵的欧洲和美国竞争对手的传统智慧。

2002年，赫维茨先生退休，担任首席执行官，但他作为董事长仍然掌控着公司。他每天都来上班，距离他选择的接班人以色列·马科夫，前首席运营官的办公室不远。但赫维茨在接班计划方面的表现远不如在仿制药战略方面的出色。他后来告诉他的传记作者戈德斯坦，马科夫犯下了终极叛国罪：他试图将Teva出售给包括与Teva竞争对手结盟的富有美国人在内的一组投资者。根据戈德斯坦的说法，赫维茨迅速终止了这笔交易，并安排在2007年推翻了马科夫。

这次寻找新首席执行官比以往更困难。自然候选人——乔治·巴雷特，Teva北美部门的总裁——是一位美国人，无法搬迁。因此，赫维茨招募了施洛莫·亚奈，一位方下巴的前以色列国防军少将。亚奈对制药一无所知，但赫维茨确信他可以教会这位新来者所需的一切。直到赫维茨在2010年被诊断为癌症，辞去了董事长职务，这一说法才成立。在没有“Teva先生”指导的情况下，亚奈策划了对Cephalon Inc.的68亿美元收购。这笔交易匆忙进行——Teva仅花了一个月进行尽职调查——华尔街的共识是它支付了过高的价格。交易完成三个月后，公司宣布亚奈将离职。

下一任首席执行官是杰里米·莱文，曾任美国百时美施贵宝公司的战略总监。莱文出生于南非，曾在牛津和剑桥接受教育，夏天在以色列的基布兹工作，是一名犹太复国主义者。他非常乐意搬到特拉维夫。但几乎立刻，他发现自己与以色列主导的Teva董事会产生了冲突，董事会成员包括赫维茨的儿子哈伊姆。董事们认为莱文的西装和领带过于正式，口音过于英式，以及他对佩塔赫·提克瓦总部的450万美元翻新过于奢华。

“我们曾经每天早上起床感谢上帝让我们有阿拉伯抵制”

一些投资者认为莱文有正确的战略似乎并不重要。回到1984年，当哈奇-瓦克斯曼法案通过时，仿制药占美国药品销售的19%。此后，它们的份额已超过70%，这个领域竞争更加激烈，利润也更低。莱文希望Teva更加专注于开发自己的专科药物，如Copaxone。这让科技投资者兰达印象深刻，他购买了Teva的股份——却目睹莱文在上任仅18个月后被董事会迫使离职。“他不是以色列人，”前Teva董事鲁思·切辛当时说道。

Landa 联系了其他投资者，并开始推动公司治理改革。“这就像一个香蕉共和国，”Landa 在他位于雷霍沃特郊区的办公室接受采访时说，“以色列唯一的全球公司董事会如此不专业，真是令人感到羞辱。”

2014年1月，董事会选出了又一位首席执行官：Erez Vigodman，他自2009年以来一直是Teva的董事。他曾经营一家出口鹰嘴豆泥的公司和另一家从事普通农业产品的公司，但从未管理过制药公司。Landa 再次感到愤怒。“董事会宣布，‘我们正在进行全球搜索，我们将找到最合适的人选来管理公司，’”他说。“然后他们出来说：‘你知道吗？你不会相信。他一直就在我们眼皮底下。他对制药一无所知，但，嘿，他是我们中的一员。’”

Vigodman 是一位肩宽的技术官僚，头上有着百夫长般的灰发，他缺乏Hurvitz的魅力。他倾向于使用行话，即使在私下里也是如此，当他发表演讲时，听起来像个军训教官。但Vigodman 尽力模仿Teva先生。他雇用了Hurvitz的前司机和秘书。“他起步不错，”Teva最大股东之一的Franklin Mutual Series首席执行官Peter Langerman说。Teva在2014年推出了一种受欢迎的Copaxone版本，专利延续到2030年，这也帮助了他。

在Levin时代，Teva曾誓言不进行大规模收购，但在Vigodman的领导下情况发生了变化。辉瑞公司在2014年表示有意收购该公司，根据与他频繁交谈的人的说法，Vigodman 对达成一笔大交易变得痴迷，以将Teva置于外国公司之外——实际上是通过让自己变得太大而无法吞并。Vigodman 接触了当时担任爱尔兰制药公司Actavis Plc首席执行官的Brent Saunders，讨论收购他的公司，该公司主要专注于仿制药。但Saunders正处于与艾尔建（Botox制造商）合并的过程中，礼貌地拒绝了这个提议。Vigodman 最终以400亿美元的敌意收购要约收购了Mylan NV，另一家总部位于荷兰的专注于仿制药的制药公司。

“每个早晨我醒来，都必须抵抗试图将Teva移出以色列的力量 ”

Mylan的大胆董事长罗伯特·库里正在追求对 Perrigo Co.（一家爱尔兰公司）的敌意收购。他给维戈德曼发了一封尖锐的信，称Teva为“功能失调”，并提到其首席执行官的更替。“我们认为，这些短时间内的快速变化使公司完全缺乏长期战略焦点，”库里写道。

维戈德曼以自己的信作出回应。“我们和每家公司一样——包括你们——过去也曾遇到问题和头条‘黑眼圈’，”他写道。

随着Teva对Mylan的追求演变为互相侮辱，桑德斯似乎来到了维戈德曼的救援。他完成了Actavis和Allergan的合并。在纽约举行的由大卫·马里斯主持的会议上，当时是BMO资本市场的药品行业分析师，桑德斯含蓄地表示他愿意剥离自己的仿制药业务。根据马里斯的说法，Teva的研发负责人迈克尔·海登恰好在观众中。马里斯说海登起身走出礼堂，给维戈德曼打电话，催促他回去找桑德斯。马里斯回忆道：“埃雷兹说，‘听着，我不想再这样做了。我已经问过他两三次了，他已经说过不。我现在让Teva看起来很愚蠢。’迈克尔说，‘你知道吗？他今天说的方式，我觉得有机会。’”

维戈德曼在一个不太可能被记者或投资者发现的地方与桑德斯共进午餐：新泽西州78号州际公路沿线的一家餐厅。在两周内，他们敲定了一项交易，并于2015年7月27日宣布： Teva将以400亿美元收购Allergan的Actavis部门。

那个月，Teva的股票达到了顶峰——然后开始了持续至今的下滑。丑闻爆发，围绕药品定价，美国两党总统候选人威胁要更积极地监管该行业。另一方面，Teva被美国司法部传唤，作为对仿制药行业涉嫌价格操纵的调查的一部分。（Teva表示它没有做错任何事。）由于产品发布延迟和其他问题，公司不得不下调2016年的收入和利润预测。而在九月份，在一个宇宙般的转折中，Teva在挑战其新版本Copaxone专利的美国联邦法院案件中败诉，为竞争对手打开了大门，让他们能够做Teva自己多年来享受的事情：迅速将仿制药版本推向市场。

随着公司股票在2016年底下跌，艾尔根的股票开始回升。“布伦特·桑德斯在过去几年医疗保健领域做了最好的交易之一，”现在是富国银行的分析师马里斯说。“他在行业变得不那么盈利的时刻以一个很好的价格出售了某样东西。”

“我们会找到一个高质量的首席执行官。我们会找到一个，并把那个人带到以色列。”

到去年冬天，维戈德曼花费了大部分时间在美国，试图安抚越来越倾向于将公司在以色列的存在和坚持以色列思维的高管视为负担的股东。在特拉维夫，维戈德曼在证券交易所与记者会面时表示：“每天早上我醒来，都要抵抗试图将Teva移出以色列的力量。”在一月初，他出现在旧金山的J.P.摩根医疗保健会议上。“他看起来很糟糕，疲惫不堪，精疲力竭，”Janus Capital Management的资金经理安迪·萨默斯说。他表示，投资者告诉随维戈德曼一同前来的Teva董事，他们必须让他离开。下个月，Teva宣布他已辞职。但投资者知道事情的真相。“他是被迫离开的，”资本管理公司的首席投资官蒂姆·卡尔说。（维戈德曼拒绝评论。）

再次，Teva 开始了全球寻找新首席执行官的工作。3 月，公司的董事长 Sol Barer acknowledged Teva 将在以色列之外寻找。“我们有强大的以色列根基，”他在当时的一次采访中说。“这实际上是一个竞争优势。但归根结底，我们会从世界各地引进一个人。选择将来自世界各地。这是第一优先事项。”8 月 16 日，Barer 通过电话更新情况。“我们会找到一个高质量的首席执行官，”他说。“我们会找到一个，并将那个人带到以色列。”

“Sol，Sol，”一位公关联络人插话道。“你最后说的是，‘我们会把那个人带到以色列。’我想你想说的是，‘我们会把那个人带到 Teva。’”

“对不起，”Barer 说。“是的，带到 Teva。哈哈，谢谢。我今天过得很长。”

一些 Teva 员工可能无法看到另一个首席执行官。公司计划在年底前裁员 7,000 人。在特拉维夫北部的 Kfar Saba 工厂，工人在走廊上挂起了写着“我们不会成为受害者”的横幅。

“我为 Teva 正在发生的事情感到心痛，”工厂工会主席 Eliran Kozlik 说。“每天，我都在关注股票。”稍后在大堂，他在手机上查看 Teva 的股价，发出呻吟声。到目前为止，今天又下跌了 4%。在 Kozlik 身后，墙上挂着一幅 Hurvitz 的肖像，仰望天空，似乎在寻求解救。