在弗吉尼亚州夏洛茨维尔造成死亡的道奇挑战者 - 彭博社

路透社如果你想要一辆可以伤害人的车，公羊挑战者绝对是个不错的选择。车头钝重，重达两吨，动力常常过于强劲，这款车型有着名副其实的车辆混乱的声誉，即使是由那些并不积极想要伤害他人的司机驾驶。

所以当第一张图片出现时，显示那辆冲进夏洛茨维尔市中心反法西斯抗议者人群的车辆，我想，是的，这很合理。这些照片令人震惊：银灰色的肌肉车朝着一群人驶去，然后是一张令人恐惧的照片，身体飞过车辆。在事件的视频中，你可以看到汽车撞上了一辆丰田的后部，然后倒退穿过城市的砖铺人行道，前端的损坏似乎更突显了汽车的自然皱眉。

彭博社城市实验室加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥没有新的NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收取入场费世界上最雄心勃勃的摩天大楼翻新计划挑战者是最保守的机器之一，严格字面上致敬于该品牌1970年的车型，只是更加庞大。你可以从经销商那里开走一辆拥有超过800马力的车，这对于一辆民用车辆来说是个荒谬的数字。

那并不是在夏洛茨维尔的车——来自俄亥俄州莫米的詹姆斯·A·菲尔兹二世驾驶的是一辆2010年款的基础V6车型。他的引擎盖进气口和条纹只是为了炫耀：这辆车仅有250马力，正如爱德蒙兹在一次路试中指出的，可以被一辆本田小型货车超越。尽管如此，这仍然是足够致命的。一名32岁的女性，海瑟·海耶尔，在袭击中遇难，这可能被归类为仇恨犯罪。还有许多人受了重伤；菲尔兹已被控以二级谋杀，以及其他恶意罪名。

将车辆作为政治恐怖武器的使用是直接抄袭自基地组织的手册，这是一种在最近欧洲的恐怖袭击中，极端分子驾驶大型匿名商业货车的熟悉战术。但将一辆巨大的美国肌肉车视为纳粹和白人至上主义者在夏洛茨维尔围攻时的首选杀戮机器，这种可怕的逻辑是存在的。道奇挑战者——甚至比它的两个竞争对手福特野马和雪佛兰 Camaro 更加如此——是一种机械化的“让美国再次伟大”的体现，一辆毫无羞耻感地唤起一个从未存在的国家过去的恐龙车。“它是一个在我们眼前缓慢消失的时代的滚动遗物，”正如Jalopnik的威廉·克拉维最近在对2017年款的精彩评测中总结

突然间，我变成了那个混蛋。每当我遇到普锐斯或电动汽车时，我就会疯狂地轰鸣引擎，在接近交叉口时轻踩油门，只为引发反应。人们厌恶我。地球想让我消失。而我对此毫不在乎。

明确来说，品牌并不总是对采用其产品的意识形态负责。（尽管道奇可能想要减少对汽车快与狂的形象的渲染。）物理就是物理：一辆愤怒驾驶的本田厢式车可能会造成同样的损失。命运将道奇挑战者置于一个在更大国家悲剧中非常小的反派角色；那些驾驶这些汽车的人，或者只是喜欢它们的人，并不是民主和体面的敌人。

但必须说，这是一辆几乎被设计成让你像个混蛋一样驾驶的车。你几乎看不到外面——前后视野都被小枪眼窗户严重阻碍。即使是配备V6的基础型号，其油耗也大约是1970年的水平。它的造型既是对无比酷炫的尼克松时代车型的盲目复制（在1971年电影消失的点中出名），又是对其的夸张讽刺。像许多现代复古肌肉车一样，它是一个典型的中年危机玩具，主要面向那些回忆底特律辉煌时代的男性婴儿潮一代进行大量营销。现在在停车场做烧胎或撞树的孩子们，可能是在那些第一任车主搬走后才买到的：20岁的詹姆斯·菲尔兹在2015年6月买下了他的车，当时它是一辆五年的二手车。

道奇挑战者是一种“让美国再次伟大”的机械体现。在我们在夏洛茨维尔看到的年轻白人暴徒中，种族怨恨和男性焦虑的有毒混合物中，助长杀手汽车的武器化怀旧是一种小成分——但无论如何都是一种成分。经常被高呼的极右翼恐惧来自于一个类似的地方：意识到历史的潮流对他们不利。这种汽车可能是“对汽车未来的中指”，正如 Jalopnik 所说 在他们的评论标题中，但那个未来无论如何都会到来。

城市主义者和司机们常常提到一种隐喻的 “对汽车的战争” 正在进行中。根据你的观点，这要么是一个长期以来被拖延的努力，旨在为人们重新夺回以汽车为中心的空间，要么是对私人汽车所赋予自由的持续监护国家攻击。这个辩论的核心是 这些机器对社会的成本 正在变得越来越不可接受，统治它们的日子必须结束。

推动自驾技术采用的人常常引用美国道路上死亡人数的统计——去年超过40,000人，急剧上升——以及技术将拯救绝大多数生命的承诺。自动驾驶还将拯救那些可能被故意作为武器的司机针对的人们的生命。

一辆由真正的纳粹驾驶的肌肉车故意冲撞行人广场，或许是看到“对抗汽车”隐喻以卡通化方式呈现的最不微妙的方式。这也是一个强有力的提醒，即使是那些并非被用来杀人的汽车也可能是致命的；对我们大多数人来说，驾驶是我们每天做的最危险的事情。有很多证据表明，我们变得太愚蠢和太分心，不应该再继续这样做。现在，这场辩论中出现了一个新的论点：我们中的一些人也太邪恶。