拯救小型黑人城市的理由 - 彭博社

玛丽塔·加勒特站在罗斯街的威尔金森区大楼对面。希瑟·穆尔宾夕法尼亚州威尔金斯堡的故事是一个小黑人城市如何努力不让自己消失，或者说不被消失的故事，以及最近被任命来领导这场斗争的黑人女性们。5月，玛丽塔·加勒特被选为第一位黑人女性市长，为威尔金斯堡区，该区位于匹兹堡东部边界，处于这个以大科技为中心的城市的阴影之下。她所继承的威尔金斯堡，像许多小市镇一样，正在为自己的可见性，甚至是生存而奋斗。

彭博社城市实验室加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告：没有新的NFL体育场，芝加哥面临风险罗马可能开始对特雷维喷泉收取入场费世界上最雄心勃勃的摩天大楼翻新计划“我在这里生活了一辈子，但我仍然不知道匹兹堡在哪里结束，威尔金斯堡在哪里开始，”流行的VerySmartBrothas博客的联合创始人达蒙·杨说，他曾在威尔金斯堡当过老师。他去年写道，威尔金斯堡今天面临的许多问题是匹兹堡历史上对该地区黑人漠视的“故意结果”。

“这就像你邀请某人来你家，而你在炫耀你新地方有多好，但实际上你的地方很脏，你又不想打扫，所以你只是把所有的杂物塞进衣橱。我觉得威尔金斯堡在过去几十年里有点像匹兹堡的衣橱。”

加雷特理解这种看法。她在挨家挨户地问人们投票给她当市长时，总是会遇到这样的提问：“等一下，威尔金斯堡是个城市？”还有她最喜欢的：“抱歉，但我投票给[匹兹堡市长]比尔·佩杜托，”来自那些不知道自己没有资格投票给匹兹堡候选人的居民——因为他们住在威尔金斯堡。

当加雷特在2010年首次来到威尔金斯堡时，该区正在 将其消防部门整合到匹兹堡，最终在2011年完成，因为该区再也负担不起消防员的费用。匹兹堡还开始收集威尔金斯堡的垃圾，现在在该区 关闭唯一的公立中学和 高中后，正在收集大量威尔金斯堡的学生。人们担心威尔金斯堡的 警察局将是下一个被合并、解散、共享，然后整个区就这样消失了……被吞没。

威尔金斯堡关闭的高中。希瑟·穆尔但目前担任市议员的加雷特正在与这种简单让威尔金斯堡被周边辖区吸收的趋势作斗争。

“我们非常认为我们是自己的市镇，”加雷特说。“共享服务是为了减少我们居民的额外税收或费用负担，我知道人们在说如果我们继续这样一点一点地做，最终我们就会变成匹兹堡。但不，我们不想要那样。”

如果加雷特成功，她将破解许多小市镇面临的难题：在城市萎缩的时代如何发展；以及如何恢复一个许多人不再想看到的城市的可见性。而对于小型黑人城市来说，如何确保非裔美国人独特的问题不会被忽视？该地区南部和西部的白人郊区想要征服阿片类药物；匹兹堡想要征服科技——那么这对像威尔金斯堡这样的居民意味着什么呢？

“我们对小黑镇的态度就像对待黑人一样，”安德烈·佩里（Andre Perry）说，他是布鲁金斯学会的城市研究学者，在威尔金斯堡长大。“我不认为每个城镇都注定要永远存在，但威尔金斯堡的生存更多地取决于我们是否愿意为那些应得正义的居民带来正义。威尔金斯堡值得存在，因为种族主义和阶级主义不值得。”

罗伊·克拉克（Roy Clark），威尔金斯堡公共工程主任，在一个夏季的晚上与朋友们在伍德街社交。希瑟·穆尔（Heather Mull）威尔金斯堡是一个以非洲裔美国人为主的城镇，位于匹兹堡地区一片白人市镇的海洋中，是该地区仅有的两个拥有多数黑人居民的市镇之一。在匹兹堡郊区内环的40个邻近市镇中，除了六个外，其他的居民人口至少有85%是白人。在这一环中，威尔金斯堡的家庭中位收入为33,484美元，是第四低的——略低于匹兹堡的40,009美元，远低于宾夕法尼亚州的55,702美元。

这意味着威尔金斯堡的优先事项与该地区其他地方不同。虽然所有这些白人郊区社区都在与阿片类药物流行作斗争，但阿片类药物远不是威尔金斯堡最大的问题。威尔金斯堡正在努力保持学校开放和公共安全服务的完整，同时应对枪支暴力，这也是一个公共卫生问题。对于加雷特来说，这意味着要让自己和她的市镇进入所有其他市镇领导者的视野——几乎全部是白人，且大多数是男性——以说服他们威尔金斯堡值得他们的关注。

“我们需要他们的帮助，”加勒特说。“一个阿片类药物的死亡就是一个太多的死亡，这非常重要，但枪支暴力同样是一个公共卫生流行病。所以我们也需要他们在这方面的支持，因为这对我们的社区来说非常真实。”

威尔金斯堡的财产税率已经是全州最高的，这并没有帮助留住人们在这个区。这些是其他小型市镇面临的困境，比如密苏里州的弗格森和加利福尼亚州的康普顿——这些地方被邻近的大城市（分别是圣路易斯和洛杉矶）所掩盖，并受到财务困扰和即将到来的灾难的压迫。

当这些城市获得关注时，往往是出于错误的原因：康普顿因被警察和街头帮派占领而闻名；弗格森因骚乱暴露了该市对其贫困黑人居民的刑事化倾向而成为“黑人的命也是命”运动的诞生地；而去年威尔金斯堡在全国雷达上引起关注，因为那里的一场生日派对上的白天枪战导致五人死亡，其中包括一名孕妇。对于这一悲剧，当你在搜索引擎中输入“威尔金斯堡”时，“大屠杀”这个词现在是下拉菜单中的第一个条目。

如果威尔金斯堡突然消失，那么谁会为导致那场“屠杀”的贫困和隔离的根本问题而奋斗呢？鸦片康复中心并不能拯救每一个人。

一些人担心威尔金斯堡的警察局会被解散。希瑟·穆尔于是市长加雷特登场，他有时被比作 约翰·费特曼，布拉多克的强壮市长，布拉多克是另一个与之相邻的小型匹兹堡市，正在努力应对增长、可见性以及摆脱污名化的声誉。不过，更恰当的比较是康普顿的市长阿贾·布朗，另一位黑人女性，像加雷特一样，她被赋予了清理所有前任男性市长所造成或未能解决的麻烦的任务。

威尔金斯堡从未有过一位非裔美国女性担任市长，而加雷特的工作的一部分无疑是为可见性而奋斗——不仅是为了这个区，也是为了她自己。匹兹堡大都市区历史上主要由 白人男性领导者所主导，他们在政治权力中根深蒂固。她必须打破的天花板不是玻璃做的，而是白钢做的。不仅如此，她还要应对在经历了如此长时间的白人男性领导后，女性和有色人种中产生的绝望和缺乏政治信心。

“这里很多有色人种接受了这样的心态：‘我们无法做得更好，那我为什么还要尝试呢？’”加勒特说。“所以当我邀请黑人参加这些会议和活动时，总是会有人说‘不，这里只会是一群白人’——好吧，那我们还是去吧，因为我们必须获取这些信息。我不喜欢在这些场合中成为唯一的黑人女性，但大多数时候我确实是。但这就是生活。”

幸运的是，加勒特在这条路上并不是完全孤单：今天，威尔金斯堡的警察局长和学区 superintendent 也是黑人女性——事实上，这是该区历史上第一次这三个领导职位都由黑人女性担任，这很可能意味着这次事情真的会有所进展。

尽管威尔金斯堡学区最近经历了中学和高中重组，但已经显示出新的生机。学区的预算在四年来首次实现了正余额，区内实际上可以谈论 降低财产税。

“行政领导传统上是男性，所以你来到像威尔金斯堡这样的学区，他们只知道这一点，因此这是他们唯一的参考框架，”威尔金斯堡学区的 superintendent 林达·艾弗森博士说。“所以女性确实需要更加努力，必须真正坚持自己的立场，并对自己的工作充满信心。”

加勒特的下一个举措是处理那些覆盖了该区大约五分之一物业的荒废房产，并将其重新投入商业。一个 拆除计划 已经为那些被遗弃的房产制定。加勒特的议程显然是支持增长的，她知道她必须吸引新居民才能实现这一目标。然而，她也意识到，这种议程往往会引发市长们今天拼命想要避免的大规模混乱的绅士化问题。

威尔金斯堡的宾夕法尼亚大道主要街道。希瑟·穆尔它已经在威尔金斯堡街道的正下方，沿着宾夕法尼亚大道走廊，但在匹兹堡，曾经文化和收入多样化的社区 东自由几乎完全被改造 成为一个喧闹的公寓塔的绿洲， 主题可疑的餐厅，以及价格令人不满的餐馆。加勒特知道她不能那样做，至少因为那将意味着威尔金斯堡的事实消失。

“没有人应该被驱逐或赶走，这些地方已经空置超过15年，未曾被触碰，实际上是一个安全问题，”加勒特说。“所以在我看来，我们面临的正是相反的驱逐问题——我们这里没有足够的人来入住我们的物业。”

假设这个政治领导的重担对一位黑人女性来说风险不小。威尔金斯堡的市长薪水并不高——每月240美元。如果她能帮助威尔金斯堡复兴，她将分享荣耀，但如果没有成功，作为市长的她将承担责任。这只会让下一个寻求政治职位的黑人女性面临更大的困难，因为这个群体并没有像白人男性那样拥有九条政治生命。

“如果有人能让这一切发生，那个人就是玛丽塔，”达蒙·杨说，他也参与了她的市长竞选。“她面前还有一条非常艰难的道路，我不希望看到她被视为某种失败者，如果她无法做到这一点，因为无论威尔金斯堡发生什么，如果它的衰退持续下去，那都不是她的错。但我也希望看到像玛丽塔这样的有才华的黑人女性有机会领导一些并非已经失败的事情。她们在威尔金斯堡带头是件好事，但这几乎就像，嗯，没有其他人想要修复它，所以让黑人女性来修复它吧。”

加勒特已经在她的选举中打破了几率。她来自俄亥俄州的阿克伦，八年前不到就搬到了威尔金斯堡。她在不到三年前当选市议会成员，四个月前当选市长。现年31岁的加勒特在这场 三位其他候选人中脱颖而出——他们都在威尔金斯堡生活得比她久得多。作为一位在大多数是黑人城市中竞选的黑人女性，她和威尔金斯堡对许多人来说将是隐形的。人们可能会问，像加勒特这样在城市任职时间如此短的人，如何能如此迅速地登上王位，答案可能就是他们从未看到她的崛起。