被迫在丛林中生活9000年后进入城市 - 彭博社

瓦拉奥难民在马瑙斯，前往临时住所，时间是7月14日。自12月以来，大约有500人抵达这座城市。

摄影师：塞巴斯蒂安·利斯特，为《彭博商业周刊》拍摄

在一辆移动卡车后面的面包车里，20岁的罗赫利奥·基诺内斯在过去几个月中第四次处于无家可归的状态。他身高5英尺，修剪整齐的刘海、突出的额头和微微的微笑让他看起来顽皮。他的身边有他的妻子和幼儿及婴儿儿子，他们是大约500名寻求在巴西马瑙斯市避难的委内瑞拉土著瓦拉奥人之一。

在这个七月的下午，当地政府正在将数十名瓦拉奥人迁移到一个名为“新城市”的公寓楼临时住所，恰如其名，Cidade Nova——葡萄牙语中的“新城市”。在他们行驶的过程中，倾盆大雨将水流向马瑙斯的海滨，那里里奥·内格罗河汇入亚马逊河。“太阳不可能整天都照耀，”基诺内斯用他第二语言的蹩脚西班牙语说。“必须下雨，植物、动物和人才能不太热。”

刊登于 彭博商业周刊，2017年8月14日。立即订阅。摄影师：萨莎·阿鲁季尤诺娃，为《彭博商业周刊》拍摄瓦拉奥人来到他们最新的家，面包车的门滑开。第一个出来的人差点被一名骑摩托车的少年撞倒。但很快，所有难民都在这栋两层楼的建筑周围忙碌，测试公寓里的水龙头，并用瓦拉奥语争论着谁先选择——这是一种与地球上任何其他语言没有联系的“孤立语言”。他们的新巴西邻居在门后瞪大眼睛看。“他们真的会生篝火并射箭吗？”38岁的阿纳莉斯·利马问。“他们会说葡萄牙语吗，哪怕一点？”

基诺内斯把家人安顿在一个两居室的公寓里，插上他在街上花20雷亚尔（6.40美元）买的旧手机。它不能打电话；他用它录制收音机里的歌曲，并在抱着婴儿时播放艾德·希兰的Shape of You，声音很小。

自2014年委内瑞拉经济开始崩溃以来，暴力、三位数的通货膨胀以及食品和药品的短缺使数十万人以各种方式逃离。精英们获得了美国签证，前往迈阿密。中产阶级则乘飞机逃往布宜诺斯艾利斯等地。穷人则步行穿越边境前往哥伦比亚城市。但没有哪种难民潮能与瓦拉奥人涌向马瑙斯相比。

瓦拉奥家庭在7月14日探索他们在新城镇社区的新家，此次搬迁由市政府和当地天主教慈善机构协调。摄影师：Sebastian Liste 为彭博商业周刊人类学家认为，瓦拉奥族及其祖先在现在委内瑞拉东北角的地区生活了长达9000年，乘坐独木舟穿梭于奥里诺科三角洲，依靠捕鱼、狩猎和采集为生。他们在那里的总人口约为40,000人。近年来，瓦拉奥族开始定期前往附近的人口中心，逐渐依赖偶尔的医疗服务、一些消费品以及委内瑞拉政府的援助。这些新发现的必需品在该国最近的政治和社会崩溃中消失了。为了重新获得这些必需品，2016年12月，第一批瓦拉奥族人开始了一千英里的旅程，途经中型委内瑞拉城市和巴西边境小镇，最终抵达一个真正的大都市：马瑙斯。几乎没有瓦拉奥族人曾去过如此大的地方。

马瑙斯是一座奇迹——一个位于世界最大热带雨林中心的200万人口的河流城市。作为亚马逊州的首府，其海滨每月有40,000艘船只停靠：低矮的快艇用于快速运输到附近的小城市，三层高的胖船有木制栏杆，运送乘客深入丛林，闪亮的跨大西洋游轮，以及带有喷气式外舷的铝制双座船在其中穿梭。

尽管马瑙斯与大西洋和太平洋的距离几乎相等，但在贸易方面，它比其他巴西城市更接近世界其他地方。自1960年代末以来，马瑙斯一直是该国唯一的自由贸易区。如今，城市东侧是一家接一家工厂，拥有国内公司和全球巨头如三星、本田、哈雷-戴维森和宝洁。

Quiñonez出生在发展光谱的另一端——他是在母亲进行觅食时在树林中出生的，并在高架小屋中长大。2016年7月，Quiñonez第一次访问委内瑞拉-巴西边境小镇，出售用moriche棕榈纤维编织的篮子和吊床，而其他家庭成员则在乞讨。当他在那里时，得知家中的一位brujo——巫师——给他的父亲带来了疾病。等Quiñonez回到家时，他的父亲已经去世并埋葬，享年36岁。然后，在2017年2月，Quiñonez的妻子生下了他们的第二个孩子，早产两个月。这个家庭决定加入前往马瑙斯寻求更好生存机会的Warao队伍。

到4月时，318名Warao已抵达该市，政府机构和慈善组织纷纷行动起来照顾他们。根据当地人权秘书处的说法，232名难民占据了市中心繁忙鱼市附近的五座大房子。但另外86人则在公交车站的一个立交桥下露营，遮盖物悬挂在晾衣绳旁，现场随着更多Warao的到来而变得越来越难看。5月4日，市长宣布进入“社会紧急状态”。第二天，其中一座五座房子之一，一家名为Hippielandia的新古典主义旅馆，被浇上汽油并点燃。Warao们从后墙逃出，留下他们为数不多的财物——大多是捐赠的衣物——化为灰烬。目前尚不清楚纵火者的动机是普通的仇外心理，还是因为Warao引起了当地毒贩和人口贩子不想要的政府关注，而这些交易在亚马逊地区猖獗。无论如何，这起事件并没有阻止Warao的涌入，月底时，仍在公交车站营地的难民被转移到一个体育馆避难所，在那里他们悬挂了数百个彩色吊床。

医疗照护在难民的优先事项中占据重要位置。一些瓦拉奥人在市中心附近的一个小型空调房间接受治疗，通常需要使用两名翻译——一名将瓦拉奥语翻译成西班牙语，另一名将西班牙语翻译成葡萄牙语。城市医生已经对瓦拉奥人进行了超过1000次的检查，并指导他们如何保持卫生和服用药物。最常见的疾病是呼吸道感染、寄生虫和热疹。

瓦拉奥人选举佩雷斯为 首领，以便与政府官员联络。他表示希望有一天能返回委内瑞拉——但只有在那里的食物与巴西一样丰富时。摄影师：塞巴斯蒂安·利斯特为《彭博商业周刊》拍摄基诺内斯的婴儿在抵达后不久感染了感冒，但在搬到公寓大楼的雨天之前，他带着男孩回到医生那里治疗热疹。“在委内瑞拉，他们杀死孩子，”他在医生用听诊器按压婴儿裸露的胸部时说道。“在这里，他们治愈他们。”

但在马瑙斯，另外四名瓦拉奥婴儿已经去世，至少有两名是因水痘和肺炎相关感染而死。难民收容所的难民选举36岁的胡安·佩雷斯担任他们的 首领——首领——以维持秩序并与政府官员接洽。在婴儿去世后，他收到了来自仍留在奥里诺科三角洲的瓦拉奥人的一封手写信，信中称两名婴儿的死亡是巫师的所作所为。佩雷斯认为这足以通知整个团体，并写信回去以获取更多细节。但他也决心在委内瑞拉缺乏食物的情况下继续留在巴西。

Perez几乎可以肯定是难民中旅行最广泛的人。他曾代表他的社区前往加拉加斯，向社会主义总统乌戈·查韦斯提议两个项目：一个是提供船只、发动机和渔网，另一个是建造一座人行天桥、一所学校和住房。在首都期间，他遇到了副总统，副总统邀请他观看查韦斯的周日电视节目，阿罗总统，该节目曾多次让瓦拉奥在镜头前出现，以使政权看起来仁慈。Perez得到了他的学校，但它是用木头而不是水泥建造的；四年内就被自然元素摧毁了。委内瑞拉本身也崩溃了。“现在委内瑞拉有危机，没有工作，食物，药品，像我穿的这些衣服，”Perez说，指着他那件明黄色的巴西足球球衣。“在马瑙斯，这个政府要好得多。”

瓦拉奥可能会受到相对友好的接待，因为许多马瑙斯居民是来自经济和气候灾难的难民的后裔。自19世纪下半叶以来，这座城市一直是移民的磁石，当时它从一个只有3000人的偏僻小镇转变为橡胶繁荣城。成千上万的人涌入，主要来自巴西干旱的东北部。该市是全国最早获得电力和电话的城市之一。1884年，宏伟的贝尔·埃波克歌剧院的建设开始，材料来自整个欧洲；周围的林荫大道是用橡胶砖建成的，以压低马车的马蹄声。富人们将他们的洗衣物通过亚马逊河运送到法国洗涤，马瑙斯因此获得了“热带巴黎”的称号。如今，富人们可以在Banzeiro这家著名餐厅的墙上挂着的独木舟下用银勺享用单独的亚马逊蚂蚁。（它们很脆，味道带有柠檬草和姜。）

浪漫化当地的生活方式在马瑙斯很常见。在七月的一场歌剧院演出中，舞者随着一首关于当地女性遗产的诗歌摇摆，诗中提到她们的血统是土著人和移民的混合。这座城市有一个新的“土著”健康中心，萨满在水杯中低声祝福，将其转化为几乎完全由城市出生的顾客使用的补品。当地足球场的设计，建于2014年世界杯，是基于一个编织的篮子。靠近邮轮码头的市集出售描绘裸体土著女性的田园画和“地区伟哥”粉末的包装。它还为希望拍摄纪念照片的游客提供鸡毛头饰和长矛。

“委内瑞拉政府的崩溃是意料之中的，但我们没有预料到如此强烈的移民潮”

在现在生活在城市的瓦拉奥人中，基诺内斯发现自己与故乡的联系正在逐渐削弱。他在红绿灯处卖瓶装水，同时希望能找到铺路、做建筑或清洁家庭的工作——任何能赚到每天至少50雷亚尔以购买尿布和四口人的食物的工作。他梦想着购买一个炉子、一台电视、一台洗衣机和一张床。他是少数派——大多数瓦拉奥人打算返回奥里诺科。他们在马瑙斯的时间只是他们的人民在过去几十年中所做的事情的一个超大版本：进入货币经济以获取必需品，然后返回三角洲。根据亚马逊州政府的数据，至少有125名瓦拉奥人在5月至7月中旬之间返回委内瑞拉，带着巨大的衣物和食物袋子，给留在身后的家人。

大多数瓦拉奥女性通过穿上色彩斑斓的民俗服装在交通中乞讨来获得这些物品。瓦拉奥人将乞讨视为与传统采集相同，适应了城市环境，委内瑞拉人类学家阿尔瓦罗·加西亚-卡斯特罗说，他研究过这一文化。协调当地天主教大主教区移民外展工作的瓦尔迪萨·卡瓦略指出，瓦拉奥人选择在公交车站附近扎营是为了引起人们对他们困境的关注。这一策略成功了。“他们不是傻瓜，”她说。“他们很有策略。”

马瑙斯港。直到19世纪末橡胶热潮之前，这里还是一个小定居点，如今已成为200万人口的都市，也是巴西唯一的自由贸易区。摄影师：塞巴斯蒂安·利斯特，彭博商业周刊在长达两个小时的采访中，马瑙斯市长阿图尔·维尔吉里奥·内托讲述了一个关于激烈的马瑙人游击队员的故事，许多年前，他曾被葡萄牙人捕获并锁链束缚，宁愿跳入亚马逊河也不愿被当作战利品展出。传说中，中午时分掀起的风搅动水面，实际上是这位战士的灵魂，维尔吉里奥·内托称他为“道德偶像”。他又提到，尽管马瑙斯一直对难民表现出善意——自2010年以来接纳了7000名海地地震受害者，现在又接纳瓦拉奥人和成千上万的其他委内瑞拉人——但现在是时候在边境建立一个难民中心了。“委内瑞拉政府的崩溃是可以预见的，但我们没有预料到如此强烈的移民潮，”维尔吉里奥·内托说。“我们这里有严重的问题，”他继续说道。“作为市长，即使日夜工作，我也无法满足所有马瑙人和生活在这里的巴西人的基本需求。[巴西需要]一个非常严肃、非常密集的项目来照顾这些边境上的人。如果不这样，我们将会接连不断地接收移民。”

维尔吉里奥·内托并没有夸大他所在城市面临的挑战。2017年上半年，谋杀案比去年增加了25%。21%的失业率是巴西26个州首府中最高的，市中心的失业办公室前常常排起长队，绕过街区。25万人失业，几乎是巴西经历两年严重衰退前水平的三倍。最近，这座城市至关重要的工业中心面临困境：在2014年达到顶峰时，雇佣了122,000人；如今大约有85,000名工人。维尔吉里奥·内托指出，这只是直接就业——在间接方面，该中心几乎负责了马瑙斯几乎所有的就业。

基诺内斯（穿条纹衬衫）是在一次觅食探险中出生在森林里的。他带着家人来到马瑙斯，以便获得医疗、食物和工作。他的大多数瓦拉奥同胞打算返回委内瑞拉，但他计划留下来。摄影师：塞巴斯蒂安·利斯特，彭博商业周刊有迹象表明，该中心正在重新运转。2017年前五个月，公司总销售额比去年增长了10%，达到了314亿雷亚尔（约合100亿美元）。但是，虽然受过教育和有经验的委内瑞拉难民可能会找到工厂工作，但很难想象瓦拉奥会找到。

7月16日，马瑙斯的委内瑞拉人，全部是非土著，聚集在一起投票反对查韦斯的继任者尼古拉斯·马杜罗推动的宪法改革。任何拥有所需文件的瓦拉奥都可以加入他们，但没有一个人投票——他们得知这个机会时已经太晚。相反，在公寓楼里，底层的瓦拉奥与楼上的其他人展开了激烈的尖叫争吵。其中一个人把一袋垃圾扔到了人行道上，一只流浪狗撕开了它。邻居们从家中出来，用手机拍摄这场争吵。

Quiñonez 至少对他能在马瑙斯让家人活下来感到乐观。他关着门坐在房间里，风扇嗡嗡作响。他的妻子在洗澡，他坐在瓷砖地板上，光着身子的婴儿躺在他的腿上。医生说这个婴儿的体重“足够”了；热疹已经消退。Quiñonez 说他希望他的儿子们学习 Warao、西班牙语和葡萄牙语。如果他在马瑙斯待得够久，也许他们会去几条街外的公立学校上学。学校的一面墙面朝街道，画着一幅长长的壁画，描绘了河上的生活：一个人在独木舟里钓鱼，一个土著人在岸边用背带抱着婴儿。这是他开始逐渐离开的生活。