城市野兽：都市动物的故事 - 彭博社

1994年，一名老鼠渔民在东巴尔的摩等待上钩。摄影：约瑟夫·科尔。由马里兰历史协会提供我记得关于老鼠钓鱼的最大事情是，在你克服了这个活动的奇怪之后，它感觉很像常规钓鱼。

故事是这样的：在1990年代初的三年里，一家名为黄玫瑰酒吧的东巴尔的摩酒吧（现已关闭）举办了一场“老鼠钓鱼比赛”，参与者使用轻型钓具在酒吧后面的巷子里捕捉活老鼠。钓线用培根和花生酱做诱饵；一旦老鼠上钩，就会被拿着棒球棒的男人们打死。经过一个周末的比赛，谁钓到的老鼠最重，谁就是赢家。我忘了奖品是什么。

彭博社城市实验室加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥没有新的NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费世界上最雄心勃勃的摩天大楼翻新计划这个活动的组织者有点想引起人们对他们社区恶化状况的关注，效果也算不错；动物权利抗议者和新闻团队迅速涌来，比赛以90年代的风格迅速走红。到1995年，纽约时报不得不发表意见。当然，还有一段YouTube视频。事情的主要发起者查克·奥赫莱赫告诉记者市长打电话给他，恳求他取消比赛，这种残酷和肮脏的景象正是巴尔的摩在1990年代试图摆脱的。

老鼠可能是城市空间中最不受欢迎的野生动物，但它们并不是唯一愿意重新占领城市的生物。我在94年报道过这场比赛，那是他们最后一年使用真正的钩子。（在当局的要求下，渔民们从此抛出诱饵胶水陷阱，这似乎效果不佳。）作为我报道的一部分，我也尝试了一下，用钓竿试试运气。整个过程相当中世纪且令人反感，但必须说，也并非没有运动的元素。有人告诉我，诀窍是将钩子放在老鼠的牙齿上，因为否则它会直接脱落。然而，老鼠比鱼狡猾得多，等待一只老鼠抓住那块培根需要耐心。我没能钓到大鱼。但当我确实短暂地钓到一条时，那种感觉奇妙而刺激，就像大口黑鲈的攻击一样——你能感受到你与一只绝望、逃跑的生物之间的直接、动能连接；捕食者的本能被唤醒，在那电光火石的瞬间，人类世界和老鼠世界融为一体。

老鼠可能是城市空间中最熟悉且最不受欢迎的野生动物之一，但它们并不是唯一愿意重新占领城市的生物。随着运动狩猎的减少和农村地区的空心化，全球城市正在经历一场魅力捕食者的复苏，如 熊、 山猫 和 郊狼，后者偶尔会从阴影中出现， 让纽约人感到兴奋，并且现在在大芝加哥地区很常见（一些立法者 鼓励它们的回归，指出它们能控制老鼠的数量）。其他城市动物则是家养的：它们是受邀而来的， 乘坐公共交通，装在小袋子里，并且 要求拥有自己的基础设施。

本周，CityLab 将汇总关于各种城市居民的故事，从鸽子、乌鸦和昆虫到狗、鹿和马。与大大小小生物的城市互动可以是 奇迹 和 恐怖 的来源，但它们也是重要的提醒，表明我们暂时强加于地球的人造环境并不完全属于我们：城市生态系统就是这样，一个生态系统。在与城市野生动物的某些遭遇中，有一种越界的刺激，正因为我们确信它们不应该在这里。但生活，众所周知，总会找到出路。当我们对某个物种“入侵”城市感到惊讶或抱怨时，无论是徘徊在洛杉矶的美洲狮还是 围攻 罗马的野猪，我们有时会忘记真正的入侵者是谁。

在黑暗中回家时，我常常会与我邻里中的许多狐狸之一面对面，这是一种以惊人的成功适应城市生活的物种 (英国某城市每平方公里估计有23只狐狸)。狐狸在晚上巡逻时倾向于使用人行道，他似乎对此并不特别隐秘。当我们相遇时，我们可能会愣住片刻，互相交换惊讶的目光，我们都在想同样的事情，然后继续各自的事务： 你在这里做什么？