野牛在气候变化来临之际及时回归 - 彭博社

飞行D牧场的野牛。

摄影师：摩根·拉切尔·莱维为彭博社泰德·特纳在蒙大拿州西南部拥有超过100,000英亩的原始土地，那里有郁郁葱葱的草原和覆盖着道格拉斯冷杉的森林山丘。这里有狼、黑熊和灰熊、鹿、麋鹿和叉角羚羊自由活动，有些甚至穿越附近的黄石公园。但飞行D牧场的真正明星是他成千上万的野牛，这种曾经被猎杀到濒临灭绝的美洲野兽。

特纳的野牛不需要太多的人为干预就能繁衍生息。它们在初夏自然繁殖，那时草最为营养丰富，并在田野中产仔。野牛能够承受温度波动和降雪。这些动物会接种常见疾病的疫苗，但不使用常规抗生素和合成生长激素。当其中一只动物死亡时——在飞行D牧场，每年大约有2%到3%的牛群死亡——尸体就留给 scavengers。

泰德·特纳在他的飞行D牧场。摄影师：摩根·拉切尔·莱维为彭博社这些巨大、毛茸茸的动物正作为一种时尚、健康和环保的肉类来源而重新崛起。但对行业内的人来说，这些动物只是更大生态拼图中的最后一块。“草业是我们所从事的业务，”特纳企业公司的牧场运营副总裁马克·科斯勒说。保持草的生长，这一理念认为，生态系统的其他部分将随之而来。换句话说：如果你种植草，你的野牛就会繁荣。

而野牛产业正在蓬勃发展。其肉类比牛肉更健康，蛋白质含量更高，脂肪含量比三文鱼更低，对牧场主来说也更有利可图。根据国家野牛协会的一项调查，近60%的野牛营销商报告需求增加，67%表示他们计划扩展业务。

或许让人感到惊讶的是，这一增长恰逢野牛肉价格面临挑战。目前，根据美国农业部的数据，一磅碎牛肉的零售价格为每磅4.99美元。而碎野牛肉的售价目前超过这个价格的两倍，达到每磅10.99美元。根据行业协会的数据，过去三年零售和餐饮服务领域的销售增长了25%，2016年带来了约3.5亿美元的收入。

野牛产业对价格不断上涨感到有些不安，且没有尽头的迹象。普遍担心如果这种情况持续下去，消费者最终会停止购买。牧场主们仍然对2000年代初的市场崩溃感到恐惧。没有人希望野牛泡沫再次破裂。“我们不想把自己定价到市场之外，”科斯勒说。

野牛肉在商店货架上持续热销——不仅仅是在农贸市场和全食超市。沃尔玛和好市多也在销售，许多牧场主提供在线直销。2016年，通用磨坊收购了EPIC Provisions，其100%草饲野牛制成的野牛培根蔓越莓棒是其畅销产品。为了跟上步伐，野牛支持者刚刚宣布一项新的野牛群恢复承诺：到2027年在北美达到一百万头野牛，超过目前估计的391,000头。

至少目前，自然正在照顾野牛和养殖它的人，包括在与NBA合作的19个州的60多个美洲原住民部落中的人。但与一些肉类生产同行不同，野牛产业清楚地意识到气候变化对牛群健康构成了迫在眉睫的威胁。

从左上角顺时针方向：迪克·盖林，蒙大拿州大天空的野牛牧场主；布列塔尼·马斯特斯和乔纳森·塞普，Roam Free Bison Bites的成员；基思·耶劳特，蒙大拿州大天空的野牛牧场主；退役中校蒂姆·加尔迪皮，老兵和野牛牧场主；本·贾尼斯，部落水牛委员会主任和下布鲁尔苏族野生动物项目主任；亚当·丹福斯，屠夫和詹姆斯·比尔德奖获奖作者。 | 画廊： 新美国野牛牧场主的面孔摄影师：摩根·拉切尔·莱维，彭博社大多数农民和牧场主在谈论气候变化时都低声细语，甚至根本不谈，可能是因为他们被认为是 问题的一部分（PDF）。然而，在七月的国际野牛会议上，气候变化是中心主题。

会议的与会者包括婴儿、6岁儿童、青少年、千禧一代、中年职业转型者和祖父母。（“我的孙子们叫我‘水牛’，”一位与会者说。）在人群中，似乎达成了一种共识，即气候正在变化，野牛产业需要适应。

在大天空度假村的一个巨型会议室里，大约600名牧场主聚集在一起，聆听 詹姆斯·赫雷尔，国家大气研究中心的主任，发表关于气候变化影响的主题演讲——过去、现在和未来。对于关于预计到本世纪末温度升高的幻灯片，听众中发出了可闻的惊叹声，有人对未来将出现的100华氏度以上的天气预测发出了“哇”的感叹。

在另一场演讲中，生态学家约瑟夫·克雷恩展示了研究，表明温度升高正在 减少草中的蛋白质，导致野牛体型变小。他敦促牧场主密切关注（并分享）他们的动物在自然寻找蛋白质时所吃的东西。“每个人都有关于他们的野牛吃奇怪东西的故事，”他说。这些信息可以帮助每个人。

“农业是有风险的，而且从气候的角度来看，风险正在增加，”丹妮尔·佩克， 美国农业部北平原气候中心的主任告诉与会者。该机构正在努力收集信息，并向农民和牧场主分发有关短期极端天气事件以及长期气候相关变化的信息。虽然网站的工具，如气候预测和土壤数据，并不是专门为野牛设计的，但佩克敦促牧场主使用它们。在演讲结束后，她表示她“非常乐观”，认为 美国农业部农业研究服务局在特朗普政府的最终预算中会表现良好。

对于许多野牛牧场主来说，与环境建立共生关系的必要性是显而易见的。“这个组织在根本上是不同的，是一个与可持续农业组织密切合作的保护组织，”明尼苏达州蛇河农场的老板汤姆·巴特尔说。他饲养野牛、牛、猪，并且根据他的名片，“非常出色的马。”他的野牛不仅在牧场上生活得很好，死得也很好。野牛是在牧场收割的——在田野中屠宰，从未知道自己发生了什么。他直接出售肉类，并且由于野牛的烹饪方式与典型的牛肉略有不同，他在发票中附上了烹饪说明。“这些是牛仔中的牛仔，”他说道，指的是那些成为野牛牧场主的人。他们不仅关心金钱，还关心他们的土地和动物。

与飞行D牧场的牧场运营副总裁马克·科斯勒一起驾驶，穿过野牛群。摄影师：摩根·拉切尔·莱维，彭博社但是，尽管克雷恩和佩克都讨论了牧场主如何适应气候变化，萨沃里研究所的一次演讲提出了一个引人注目的说法：如果做得正确，饲养反刍动物——即那些反刍的动物，如野牛、山羊、羊和牛——不仅可以改善草原，实际上还可以缓解气候变化。“整体管理，”由津巴布韦生态学家和创始人艾伦·萨沃里倡导，避免一刀切的解决方案，而是为牧场主提供一个决策框架，以便通过计划的轮牧来最好地照顾他们特定的环境。萨沃里的基本观点是，通过模仿曾经在地球上游荡的反刍动物的自然移动，这些动物成为恢复过度放牧土地到其自然状态的循环中必要的一部分，能够固碳，恢复草原，从而减缓气候变化，甚至可能逆转气候变化。

“在过去的30年里，我们建立了六英寸的表土，”米米·希伦布兰德（Mimi Hillenbrand）说，她是萨沃里（Savory）的倡导者，也是南达科他州赫莫萨的777野牛牧场的老板。生物多样性也有所改善：“我们有10种粪甲虫，”她为在她的牧场上进行的一项为期一年的健康评估研究的最新结果感到自豪。

一些科学家（PDF）批评萨沃里的说法夸大其词、过于简化，缺乏有力的证据，而其他研究则支持这些说法。尽管如此，许多野牛牧场主已经在使用类似的方法。即使萨沃里的技术无法修复气候，它似乎确实能为动物维持一个健康的环境。

在飞行D牧场的科斯勒（Kossler）。摄影师：摩根·拉谢尔·莱维（Morgan Rachel Levy）为彭博社拍摄野牛复兴不会单独恢复地球，但确实正在产生影响。例如，在伊利诺伊州的厄本纳，凯瑟琳和大卫·鲁特（Kathleen and David Ruhter）在一个恢复的煤矿上建立了他们68英亩的牧场。这是一个适合这个家庭的位置。大卫曾在一个碳捕集发电厂工作，他们有三个孩子在环境科学领域工作——一名环境毒理学家、一名土木工程师和一名环境律师。“我还没有准备好做一些激烈的改变，”大卫谈到萨沃里的技术时说，“但我确实喜欢野牛让土地恢复到应有的样子这个想法。”

对于菲尔·贝尔德，拉科塔部落的成员以及辛特·格莱斯卡大学的教务长，这些技术并不新颖；它们只是对他所在民族几个世纪以来所做事情的重新表述。“作为土著人民，我们没有工具来观察微生物学，”贝尔德说。“我们只是知道它在那里。”

无论恢复的野牛群有什么影响，改变食物的种植、饲养和分配方式都是适应和应对气候变暖所必需的。每磅10.99美元的野牛汉堡肉听起来可能很贵，但如果它替代了两磅牛肉，那么它所产生的温室气体就更少。

然而，这个高价格也使得大多数消费者无法负担。气候变化的解决方案？可能不是。但作为一种没有脂肪、负罪感或环境损害的红肉，它确实是物有所值。